眼前这一切，真的值得吗？

既然门后可能有所有失去的东西，为什么还要留在这个残破而艰难的今天？

这个念头一旦种下，后面的事就很容易了。

有人会自己熄掉家灯。

有人会把写到一半的信烧了。

有人会忽然不想再修一条还没通完的路，不想再种明年才能结果的树，不想再攒钱，不想再成亲，不想再说“等冬天过去”。

梁凡把那份案卷递给我时，眼下乌青深得吓人。

“这不是寻常的精神侵袭。”

“它在削弱大家继续往前活的力气。”

第五天傍晚，第一座城出事了。

那不是大城，只是北环西侧一个刚恢复两年通航的小域，名叫临砂。

地方不大，却很有名，因为那里有一整片低坡茶林，战前曾是许多长途商船停靠后最爱带走的土货之一。

大战后那地方几乎只剩残墙，还是靠着一批不肯走的老人和后来迁回去的年轻人，一点点又把茶种回来。

出事那天，临砂并没有被攻击。

城墙没破，阵线没裂，也没有任何怪物自天而降。

只是到了傍晚，全城大半灯火忽然自己熄了。

不是被谁动了手脚。

是许多人在同一时刻，忽然觉得：

没有必要再点灯了。

据后来侥幸保持清醒的几个人说，那一刻整个城里都像安静了一下，风从街口穿过来，带着很远很远的茶香和旧雨的湿意。接着，很多人就不约而同地放下了手里正在做的事。

卖面的掌柜不再往锅里添柴。_c