第359章权力游戏完结篇:黑名单变功德簿,允儿管钱!
8月12日。
距离姜在勋和辛东彬达成那笔秘密交易,仅仅过去了三天。
首尔,汉南洞,黄政民宅邸。
客厅里没开大灯。
只有电视屏幕幽幽的光亮映在两个男人的脸上。
茶几上摆著两瓶烧酒,一碟花生米,还有那个姜在勋上次顺走补酒后,特意为了赔罪而带过来的极品韩牛。
但此刻,没人有心思动筷子。
电视机里,kbs晚间新闻正在播报一则足以让韩国电影圈地震的消息:「――――今日下午,首尔中央地检特搜部突击搜查了韩国电影人总联合会」办公大楼。」
「现任理事长朴某及多名骨干成员,因涉嫌贪污公款、收受回扣甚至参与洗钱等多项罪名,被检方紧急逮捕――――」
画面中。
平日里那些在忠武路五喝六、自诩为「电影界元老」的韩国电影人总联合会高层们。
此刻正一个个垂头丧气,双手被衣服盖住(因为戴著手铐),在闪光灯的包围下,被面无表情的检察官们架著手臂塞进了警车。
「啧啧啧――――」
黄政民抿掉杯底最后一口烧酒,盯著屏幕,摇了摇头。
兔死狐悲。
哪怕再看不惯这帮占著茅坑不拉屎还指手画脚的老家伙,亲眼见到他们这么不体面地被拖走,心里还是有点不是滋味。
「老师。」
「嗯?」
姜在勋用筷子指了指电视上那辆驶离的警车。
「那个位置,空出来了。有没有兴趣去坐坐?」
黄政民顺著他指的方向瞥了一眼,随即像是听到了什么荒唐透顶的笑话,直接翻了个白眼:「警车后座?要去你去,我可是守法公民。」
「啧,谁说警车了。」
姜在勋夹起一颗花生米,扔进嘴里:「我是说―韩国电影人总联合会,理事长。」
「噗――咳咳咳!」
黄政民差点被自己口水噎死。
他瞪大眼睛,看怪物一样看著自家徒弟,脸上明明白白写著「你疯了」三个大字:「我?理事长?你小子拿我寻开心呢?」
「我认真的。」
姜在勋抽了张纸巾递过去,脸上没半点玩笑的意思。
也不怪黄政民反应这么大。
这个所谓的韩国电影人总联合会可不是什么野鸡组织。
它是由电影导演、演员、摄影导演、照明导演、企划制作(制片人)、剧本作家(编剧)、技术团体(剪辑cg)、以及音乐协会这八大分会组成的庞然大物。
理事长,就是这八大分会的总瓢把子,是名义上的「武林盟主」。
这个位置的能量大得惊人。
对外,它能跟政府叫板。
要是文化部敢乱搞审查或者削减电影预算,理事长一声令下,八大协会能直接拉出几千号电影人上街游行,逼得青瓦台都要派人出来安抚。
对内,它能跟资本博弈。
不管是奈飞这种过江龙,还是cj、乐天这种地头蛇。
要是敢压榨编剧费、乱剪导演的片子,或者分帐比例太黑心,总联合会就能代表行业去拍桌子谈判。
甚至还能帮老演员讨薪、给退休电影人发养老金、搞搞颁奖典礼什么的。
直白点说。
谁坐在这个位置上,谁就掌握了韩国电影界的话语权和解释权。
但也正因为权力太大,油水太足。
这个机构早就烂透了。
在过去的很长一段时间里,被一帮思想保守、讲究论资排辈、喜欢搞政治投机的「忠武路老钱」
也就是那些退休或半退休的老一辈电影人给把持了。
他们占著茅坑不拉屎,甚至还打压新人,逼得奉俊昊、朴赞郁这些真正干实事的大导演不得不另起炉灶,搞了个独立于总联合会之外的工会。
但现在。
天变了。
尹检查官直接把这帮老钱连锅端了。
现在的总联合会,就是个权力真空的空架子。
「不不不。」
黄政民脑袋摇得像拨浪鼓:「我不行,真不行。论资排辈,怎么也轮不到我啊。」
「呵。」
姜在勋嗤笑一声,直接从怀里掏出那张代表他「文化生态正常化特别委员」的卡片拍在茶几,指著道:「人是我送进去的,钱是我出的,这个位置,我说谁做,谁就能坐!」
「就算我把我家猫抱来放在那儿,那帮人也得乖乖站成两排,喊一声喵会长」。」
「这太扯淡了。」
黄政民还是连连摆手拒绝,一脸的抗拒:「我看――――还是请安圣基前辈出山吧。
」9
安圣基。
这确实是个让人挑不出毛病的名字。
作为韩国公认的「国民影帝」,这位老爷子5岁就以童星出道,演了一辈子戏,作品多达160多部。
从《实尾岛》到《广播明星》,拿奖拿到手软,而且私生活干净得像张白纸,是圈里出了名的老好人,也是无数演员心中的精神图腾。
让他来坐这个位置,确实能服众。
但――――
「老师。」
姜在勋无奈地叹了口气:「安圣基前辈确实德高望重。但他太完美,太爱惜羽毛了。这种性格,守成有余,进取不足。」
「现在的总联合会,刚被检方犁了一遍地,正是百废待兴的时候。」
「我们需要的是什么?是新鲜血液!是更年轻、更生猛、敢于打破旧规则的声音!」
「而不是再请回来一尊只会被人供在神坛上、遇到事只会和稀泥的菩萨。」
「可是――――」
黄政民还想说让「忠武路三架马车」来担任。
但一想到宋康昊能把理事会开成酒会;崔岷植能被逼得撕文件;薛景求能直接去跟cj干起来――――
又把话咽了回去。
这帮老伙计在银幕上那是呼风唤雨的神,但在行政管理这块――――
基本都是生活不能自理的巨婴。
「别可是了。」
姜在勋掏出手机,一脸霸道地说道:「什么排资论辈,在绝对的权力和资本面前,就是个屁。」
「您信不信,只要我愿意,我现在一个电话就能把崔岷植前辈叫过来,让他给您现场演一出《麦克白》?」
「而且还得是反串麦克德夫夫人那种。」
」
」
黄政民翻了个白眼,显然觉得徒弟在吹牛逼:「我不信。」
「不信――――算了。」
姜在勋耸了耸肩,也没真去拿手机验证,而是耍起了无赖:「哎呀,总之,这个理事长您不当也得当!」
「我已经跟都部长打过招呼了,任命文件已经在路上了。
,「您要是拒绝,那就是不给部长面子,不给文化部面子。」
「您自己看著办吧。
说完,他夹起一块烤得滋滋冒油的韩牛塞进嘴里。
黄政民看著自家这个已经成长为庞然大物的徒弟,又看了看电视上那还在滚动的抓捕新闻,最终只能长叹一口气,端起酒杯一饮而尽。
造孽啊。
收徒弟收成了债主,这辈子算是被这小子给吃得死死的了。
8月15日。
庆熙大学,和平殿堂。
这座仿中世纪哥德式风格的宏伟建筑,今天迎来了它建成以来最特殊、也最热烈的一场集会。
原本,这场备受瞩目的任命仪式理应在位于釜山的电影振兴委员会总部大礼堂举行。
毕竟那里才是韩国电影的行政中心。
只不过,上一任委员长是由朴女士亲自任命的亲信,也是臭名昭著的「文化界黑名单」政策的核心执行人之一。
如今树倒猢狲散。
这位委员长正在走辞职流程,并且已经被检方限制出境,正在接受高强度的传唤调查。
导致整个电影振兴委员会处于群龙无首的瘫痪状态。
根本无力承办如此规模的活动。
因此。
作为电影振兴委员会的直属上级单位,文化体育观光部直接接手,并由「文化生态正常化」特别委员姜在勋亲自主持这场意义非凡的任命仪式。
此时。
偌大的殿堂里,座无虚席。
甚至连二楼、三楼的看台,以及过道里都挤满了人。
这比任何一场颁奖典礼都要拥挤,都要喧闹。
放眼望去,台下坐著的不再是那些衣冠楚楚、满脸油光的政客和协会官僚。
而是宋康昊、金惠秀、朴赞郁、奉俊昊、李沧东――――
这些平日里神龙见首不见尾的大咖,此刻都老老实实地挤在台下。
更引人注目的是,在场绝大多数人的名字,都曾出现在那份长达9473人的名单上。
他们曾被剥夺资金支持,被限制创作自由,甚至被秘密封杀。
而今天,他们是这里的主角。
灯光骤暗,聚光灯打在舞台中央。
姜在勋一身深色西装,走到讲台前,轻轻拍了拍手中的话筒。
「嗡」
一声轻响通过扩音器传遍殿堂。
刚才还如沸水般的嘈杂声,在几秒钟内迅速消退,只有零星压抑的咳嗽声,和远处相机马达的嗡鸣。
「今天是八月十五日,光复节。」
「对于大韩民国来说,这是摆脱殖民统治、重获自由的日子。」
「而对于在座的各位,对于整个韩国电影界来说――――」
「今天,也是我们的光复节!」
「黑名单已成历史,那个以意识形态划线、以政治立场定生死的黑暗时代,彻底结束了!」
「从今往后,在这片土地上,才华将是唯一的通行证!艺术将不再向权力低头!你们的摄影机,只为真理和美而转动!」
「任何试图用权力干涉艺术的手,都将被我们毫不留情地斩断!」
「.――――」
短暂的死寂后。
「哗―!!!」
雷鸣般的掌声如同海啸一般爆发出来。
不少导演、演员,此刻已经是热泪盈眶,甚至有人激动得从座位上站了起来,拼命地鼓掌。
这不仅仅是掌声,更是压抑了数年的委屈与宣泄。
掌声持续了整整三分钟,才在姜在勋的手势下渐渐平息。
「为了避免电影人总联合会重蹈覆辙,为了防止权力再次被少数人垄断。」
「经文化体育观光部批准,我们决定对联合会章程进行重大修改一」
「以后,理事长一职,每三年重新进行全员票选,连任不得超过两届!能者上,庸者下!」
此话一出,台下又是一阵骚动。
这是要搞真正的民主化啊!
直接从制度上根除了「老钱」们把持权力的土壤。
「下面,我宣读首届任命名单。」
姜在勋打开红色的聘书,朗声道:「首任理事长」