僵持了短暂的两秒，程昱钊手指还是一点点松开，虚抓着边缘，任由姜知把那条湿透的浴巾从他肩头剥落，一直扯到腰间。

姜知看着，抬手贴在了他的背上。

掌心传来的温度很高，那不再是她记忆中平滑紧实的触感，接触到的地方换成了崎岖不平的疤痕组织，有的地方甚至因为二次撕裂而结成了更硬的结节。

顺着脊柱摸下去，粗糙的皮肤刮擦着她掌心的软肉。

她也能感觉到手掌下肌肉的僵硬和颤抖。

以前她总觉得程昱钊是铜皮铁骨。

认识那么多年，恋爱、结婚，他执勤拦车时候的小剐蹭、查酒驾的时候挨一拳，他向来是不声不响。

大概只要不是断胳膊断腿，他就不会说。

直到这一刻。

她从旁边的置物架上扯下另一条干毛巾，一点点擦干他背上的水。

“转过来。”姜知又说。

程昱钊犹豫了一下，慢慢转过身。

前面的伤比后面少一些，但胸口和腹部依然有几道明显的疤。

水珠顺着发梢滴进眼睛里，让他不得不眯了下眼。

看着他连洗澡都不摘的那个婚戒项链，姜知没说什么，可心里的情绪无处发泄，又直接用手里那条半湿的毛巾兜住他的脑袋，胡乱地在他脸上擦拭。

粗鲁地，一下比一下用力。

这手劲绝不算小，完全像是在宣泄。

程昱钊由着她折腾，很安静地看着她，胸口的沉闷感竟然奇迹般地慢慢散了出去。

等姜知手上的动作慢下来，他才小心地碰了碰她的眼尾，开口哄她：

“没事的，都长好了，早就不疼了。

_1