林陌的“家”，是一个典型的单身汉狗窝。

进门就是一张堆满衣服的沙发，茶几上全是外卖盒子和快乐水的空瓶。那个所谓的厨房其实就是个阳台改造的灶台，上面落了一层灰，显然很久没开过火了。

唯一稍微干净点的地方，大概就是那个摆着两台显示器的电脑桌。

那是林陌吃饭的家伙，也是他这几年唯一的精神寄托。

“进来吧，别傻站着。”

林陌把那个蛇皮袋往玄关一扔，顺脚踢开地上的几双臭袜子，清理出一条通往客厅的路。

“不用脱鞋，反正地也脏，我也懒得拖。”

梨梨站在门口，没敢动。

她瞪大了眼睛，看着这满屋子的“高科技”。那个会发光的键盘，那两个比村长家电视机还大的屏幕，还有头顶那个亮得刺眼的吸顶灯。

这就是城里人的家吗？

虽然乱了点，但……好暖和。

没有穿堂风，没有老鼠的吱吱声，地板砖是白的，墙壁也是白的。

“叔……”梨梨小心翼翼地把自己的旧球鞋脱下来，摆得整整齐齐，光着脚踩在地板上，“这……这是皇宫吗？”

“皇宫？”

林陌正把沙发上的一堆脏衣服往卧室里抱，听到这话差点笑岔气。

“这就一破出租屋，二十平米。”

他把衣服扔进卧室那张一米五的床上，然后指了指那个只能容纳一个人的布艺沙发。

“今晚你先睡沙发。明天我去买个折叠床，今天实在累，走不动了。”

梨梨看着那个软乎乎的沙发，像是看着什么怪物。

“我……我睡地上就行。”她习惯性地又要去解那个蛇皮袋，“这沙发看着就好贵，我一身土，别给您弄脏了。”

“让你睡就睡！”

林陌不耐烦地打断她，“我这没那么多规矩。还有，那个――”

他指了指角落里的一扇磨砂玻璃门。

“那是厕所和浴室。进去左边那个把手往上提是热水，往下是凉水。那瓶蓝的是洗发水，白的是沐浴露。赶紧去把自己洗干净，一身的猪蹄味。”

梨梨愣住了。

热水？

在石桥村，洗澡得自己烧水，再兑到大木盆里。冬天为了省柴火，一个月才洗一次，平时就擦擦身子。

“往上提……就有热水？”梨梨不可置信地问。

“对。别把自己烫熟了就行。”

林陌从柜子里翻出一件自己以前买大了的白色t恤，还有一条运动短裤，扔给梨梨。

“没有女人的衣服，先穿这个凑合一下。”

梨梨捧着那件带着淡淡肥皂味的t恤，脸突然红了。

这是叔的衣服。

要穿叔的衣服睡觉。

这种亲密程度，在她那只有三两户人家的村子里，基本上等于那什么了。

“还愣着干嘛？等我给你搓背？”林陌打开电脑，准备看看邮件。

“不……不用！”

梨梨像是受惊的兔子，抱着衣服一溜烟钻进了卫生间。

没过几分钟，卫生间里传来了噼里啪啦的水声，伴随着一声被烫到的惊叫，然后是一阵手忙脚乱的动静。

林陌坐在电脑前，听着里面的水声，心里那种不真实的感觉又涌上来了。

真的把人领回家了。

这算什么？

非法同居？还是收养未成年少女？

他揉了揉太阳穴，看着屏幕上的一行代码，却怎么也看不进去。

以后这日子怎么过？

多张嘴吃饭倒是其次，关键是这生活习惯，还有这孤男寡女的……

“咔哒。”

卫生间的门开了。

一阵热腾腾的水汽飘了出来。