城中村苏醒得很早。

那种廉价却鲜活的烟火气，是用滚油浇出来的。

巷子口的早餐铺子，鼓风机轰鸣。

一口直径一米的大铁锅里，热油翻滚，冒着白烟。

林陌找了个不缺腿的桌子。

两根刚捞出锅的大油条，还在沥油架上滋滋作响。

两碗加了双倍糖的甜豆浆。

还有两个裂纹完美的茶叶蛋。

“吃。”

林陌没废话。

他伸手抓起那根比梨梨小臂还粗的油条，咔嚓一声掰成两段。

热气混合着麦香，瞬间炸开。

他把油条递过去。

梨梨没敢直接伸手接。

她在衣服上用力擦了擦手心的汗，才颤巍巍地捧住那半根油条。

烫。

烫得指尖发疼。

但她没松手，反而抓得更紧，像是抓住了什么救命稻草。

她张嘴。

没有细嚼慢咽，几乎是凶狠地咬了一大口。

“咔呲――”

酥脆的外皮在齿间崩裂。

滚烫的热油溢出来，烫到了舌尖。

梨梨浑身一颤。

她没吐。

反而一缩脖子，硬生生把那口滚烫的面团咽了下去。

喉咙里传来火辣辣的痛感，紧接着，就是那一股霸道的油脂香。

这是油啊。

家里过年炒菜都只敢用筷子蘸一点的油。

现在却满满当当塞了一嘴。

她低下头，凑到碗边喝豆浆。

左手抖得厉害，勺子拿不稳，她在碗沿上磕得叮当响。

梨梨干脆不用勺子了。

她像只受惊的小猫，把脸埋进碗口，撅着嘴去吸溜。

甜。

甜得发腻。

甜得让她的味蕾都在尖叫。

这种味道顺着喉咙流进空荡荡的胃里，激起一阵暖洋洋的战栗。

“叔……”

梨梨抬起头。

嘴边沾着一圈白色的豆浆渍，鼻尖上还蹭了点油星。

“嗬嗬，这也太好吃了吧。”

她声音有点哑。

“比过年大伯家扔给狗的油炸糕……还要香。”

林陌剥蛋的手顿了一下。

他把手里那个剥得光溜溜的茶叶蛋，精准地投进她碗里，溅起一小朵豆浆花。

“吃你的蛋。”

“吃饱了有力气走路。”

“去哪？”梨梨护着碗，警惕地缩了缩肩膀。

“逛街。”

林陌嫌弃地瞥了一眼她身上那件校服。

袖口短了一截，露出的手腕骨节突兀，裤腿更是吊着，像个插秧回来的。

“把你这一身破烂换了。”

“走出去，不知道的还以为我有什么变态嗜好，专门拐卖难民。”

梨梨咀嚼的动作停住了。

她把嘴里的食物硬吞下去，腮帮子鼓鼓的，头摇得像拨浪鼓。

“不不不！叔，不用买！”

“这衣服好着呢！真的！”

她急得站起来，拽着衣角展示给林陌看。

“您看，没破洞，就是旧了点。我回去把袖子接一截就能穿！”

“坐下。”

林陌敲了敲桌子，声音不大，但带着威压。

梨梨腿一软，又跌回了塑料凳上。

“我没跟你商量。”

……

十分钟后。

城中村著名的“商业步行街”。

其实就是两排搭建的彩钢棚。

大喇叭里嘶吼着动感的dj舞曲，夹杂着“最后三天，老板带小姨子跑路，全场骨折”的吆喝。

这里卖什么的都有。

十块钱十双的袜子，十九块九一件的t恤。

但在梨梨眼里，这地方比镇上还要繁华一百倍。

她缩着脖子，死死抓着林陌的衣摆。

哪怕只是路过那些花花绿绿的摊位，她都屏住呼吸，生怕自己身上的土腥味碰脏了人家的东西。

林陌目标明确。

他领着梨梨拐进一家挂着“外贸尾单”招牌的小店。

店里堆满了衣服，过道窄得只能容一人通过。

“老板。”

林陌叼了根口香糖。

“给这小孩整两身能穿的。”

“要厚的，耐造的，别整那些花里胡哨不保暖的。”

看店的是个烫着爆炸头的大妈。

正磕着瓜子看手机，闻抬起眼皮。

视线落在梨梨身上。

那一双甚至有些不合脚的破布鞋，脚趾头都在往外顶。

还有那瘦得像把枯柴的身板。

大妈嘴里的瓜子皮吐到了地上，眼神变了变。

从原本的精明，多了一丝怜悯。

“哎哟，这谁家女娃娃，咋瘦得跟难民似的？”

大妈手脚麻利，从最底下的货架翻出一个大塑料袋。

“来来来，试试这个。”

“加绒的卫衣套装，这一层绒厚得嘞，下雪天穿都没事。”

她抖开衣服。