林陌是被手机闹钟震醒的。

周一早晨七点半，对于社畜来说，这是一个要命的时间点。

洗手间里传来滴答的水声。

林陌推门进去，发现洗脸池边上整整齐齐码着挤好牙膏的牙刷，杯子里的水是温的。毛巾也挂在最顺手的位置。

这丫头起得比鸡早。

刷完牙，林陌看了一眼那个拉得严严实实的牡丹花帘子。里面静悄悄的，估计是昨晚熬夜学拼音，这会儿还在补觉。

他没去掀帘子。

走到玄关，林陌掏出一百块钱，红色的票子在清晨的光线下显得格外喜庆。他又摘下一把备用钥匙，压在钱上面。

想了想，怕这文盲看不懂，他又撕了张便签纸。

提笔想写“记得吃早饭，别乱跑”，又觉得字太多她未必认得全。

最后，他在纸上画了一个圆圈（代表盘子），上面画了三根波浪线（代表热气），旁边画了个简笔画的小人，手里拿着钥匙。

简意赅。

吃饭，带钥匙。

林陌对自己这抽象派的画风很满意，贴在门上最显眼的位置，换鞋，出门，汇入早高峰那像沙丁鱼罐头一样的地铁人流中。

……

公司里的气压很低。

周一的早晨，大家都像是刚从坟墓里爬出来的僵尸，带着一脸的怨气和没睡醒的浮肿。

“陌哥，早啊。”

刚子凑过来，手里端着一杯速溶咖啡，黑眼圈比林陌还重，“听说昨晚那个急单你接了？牛啊，我还以为你要猝死在家里了。”

刚子是林陌的工位邻居，大名赵刚，也是个单身狗，平时的爱好就是打听公司八卦和蹭林陌的零食。

“少废话，甲方那边反馈没？”林陌打开电脑，开始面对那铺天盖地的代码和邮件。

“反馈倒是没有，不过我看你今天气色不错啊。”刚子那双贼眼在他身上扫来扫去，“也没那股子老光棍的颓废劲儿了，怎么，周末去大宝剑了？”

“滚。”

林陌没理他，一头扎进工作里。

上一周遗留的一堆烂摊子，加上昨晚那个急单的后续维护，忙得他脚打后脑勺。中间去了趟厕所都是跑着去的，连喝口水的时间都没有。

直到肚子发出一声巨响，林陌才发现已经十二点半了。

周围的同事都已经开始吃外卖，那种劣质地沟油混合着辣椒的香味弥漫在整个办公室。

“陌哥，拼个猪脚饭？”刚子在那边喊，“这周满三十减五。”

“行，给我加个……嗡――”

林陌刚想说加个卤蛋，桌上的手机突然震动起来。

林陌抓起手机。屏幕上赫然跳动着两个字：梨梨。

刚子正凑在旁边扒拉外卖app，看见那名字，眉毛瞬间挑得要把发际线给挑飞了：“梨梨？这名儿够甜的啊，陌哥，你……”

林陌瞪了他一眼，手指一滑，接通，但饿手抖的他不知道多点了一下“免提”。

还没等他说话，扬声器里――该死的扬声器――传出来一个糯叽叽、甜得发腻，又带着点委屈的女声。

“叔~”

这一声“叔”，百转千回，像是裹了蜜的砒霜。

办公室里瞬间安静了。连那边正在骂人的秃头主管都停下了嘴，手里端着的茶杯僵在半空。

林陌只觉得头皮发麻，赶紧伸手去捂听筒，但已经晚了。