从那家冷气开得像冰窖的开封菜里走出来，外头的天色已经彻底暗了下去。

柏油路面上白天被毒太阳烤出的热气还没完全散干净，顺着脚脖子往上熏。林陌踩着那双鞋底都快磨平的人字拖，手里拿着那把印着男科医院广告的塑料扇子，有一搭没一搭地给自己扇着风。

他的嘴皮子现在还觉得麻嗖嗖的，满脑子都是刚才这倒霉丫头为了省四十四块钱，当着一屋子人干出的荒唐事。

走在旁边的梨梨倒是没心没肺，手里捧着个吃剩的半截蛋挞，吃得满嘴酥皮，时不时还打个响亮的饱嗝，一股子可乐混合着炸鸡的味道。

城市入夜后的霓虹灯带一条条亮了起来。不远处的跨江大桥上，巨大的景观射灯打出五颜六色的光柱，把江面照得波光粼粼。

梨梨眼睛都看直了。她一把攥住林陌的胳膊，连拉带拽地就往防洪堤那边跑。

“叔！去看桥！去看那个会发光的大桥！”

“你慢点！刚吃饱跑什么跑！”林陌被她拽得一个踉跄，脚趾头死死抠着人字拖的底。

江风顺着宽阔的水面吹过来，带着点水腥味，倒是把满身的燥热吹散了不少。梨梨跑到路灯底下，背对着那座灯火辉煌的大桥，兴奋地把那台水果手机塞进林陌手里。

“叔！快！给我打卡！”

林陌叹了口气，认命地蹲在马路牙子上，举起手机充当一个人形三脚架。

梨梨完全没有拍照的经验，所有的动作全是这几天在跟那些博主学的二次元套路。一会双手握拳贴在脸颊旁边装猫咪，一会单腿弯曲比个夸张的剪刀手，那身绀色的jk裙摆在江风里轻轻晃荡，过膝的白丝袜勒出一圈好看的边儿。那一黑一蓝的异色瞳孔在路灯的暖光下，亮得吓人。

林陌盯着屏幕。灰色的老头汗衫被江风吹得鼓起一个大包，他一点没觉得滑稽，反而心里涌起一股说不清道不明的热乎劲。

养一盆花开了，可能也就是这感觉吧。这棵刚从泥沟里刨出来、连根都快烂掉的小白菜，硬是让他一口饭一口肉地给喂活了，喂水灵了。

说实话只要这小丫头开心，别说当三脚架，就在这马路牙子上趴着给她当垫脚石，他老林也认了。

正拍着，梨梨突然停了动作，噔噔噔跑过来，一把从他手里抢过手机。手指在屏幕上胡乱戳了两下，切成了前置摄像头。

“叔，我们俩也拍一张！”她一边说，一边硬拉着林陌的胳膊往镜头里凑。

林陌看了一眼屏幕里的画面。

镜头里，梨梨精致得像个刚拆封的手办，皮肤白得透亮。而在她旁边，挤着一个头发被枕头压得变形、下巴上冒着青色胡茬、穿着几十块钱破背心的糙汉子。那件领口都洗脱线的老头衫，怎么看怎么刺眼。

强烈的割裂感像一盆凉水当头浇下。林陌心里那点不为人知的自卑，那只藏在阴暗角落里的癞蛤蟆，在这一刻被手机的高清镜头照得清清楚楚。

他浑身不自在地别过脸，抬手去挡镜头：“去去去，瞎捣乱。我穿成这熊样，跟个抠脚的大爷似的，拍什么拍。回头你把照片发到群里，小雨和小美那帮人不得笑掉大牙。这像一朵鲜花插在牛粪上，赶紧关了，别浪费电。”

梨梨脸上的笑容慢慢收住了。她放下手机，江风把她额头上的几缕刘海吹得乱糟糟的。

她没有像往常那样跟他顶嘴或者撒娇。她站在那里，静静地看着林陌躲闪的眼神。这眼神她太熟了。

刚进城那几天，林陌强行给她套上那些新衣服。她站在落地镜前面，连手脚都不知道往哪放。她觉得那些衣服是仙女穿的，穿在自己身上，只会把好东西弄脏。骨子里的穷酸和土气，是洗不掉的。

叔现在，应该也是这么想的吧。他肯定觉得自己是个送外卖的老光棍，配不上站在穿得干干净净的她身边。

梨梨收起了没心没肺的模样。她往前跨了半步，凑到林陌跟前，那双一黑一蓝的眸子一瞬不瞬地盯着他。

“叔。”她喊得很轻，声音顺着风飘进林陌耳朵里。

林陌转过头，皱着眉头：“干嘛？说不拍就不拍，瞪我也没用。”

梨梨深吸了一口气，小脸绷得紧紧的，非常认真地问了一个问题：“叔，你知道我喜欢你什么吗？”

这毫无防备的一记直球，直接砸在林陌的天灵盖上。这老光棍打了几十年光棍，连女人的手都没正经牵过，哪受得了这阵仗。脑子里原本准备好的一大堆教训的话全飞了，舌头当场打结：“什……什么玩意？”

梨梨伸出那只略微发颤的左手，开始一根一根地掰手指头。

“我喜欢叔的声音，你骂我的时候嗓门特别大，但一次都没舍得打过我。”

“我喜欢叔的面容，虽然你总说自己老，但在我眼里，你比村口那个吹唢呐的王大爷帅一万倍。”

“我喜欢叔的性格，你明明自己连一条好的衣服都舍不得买，却舍得花两百块钱给我买肉吃。”

说到这，她停顿下来。夜风中，她的眼眶一点点变红，残疾的左手死死攥住裙摆，声音带上了几分细细的哽咽。

“还有最重要的一点呢。”梨梨直视着林陌的眼睛，眼泪在眼眶里打转，“就是叔从来没有嫌弃过，那个在石桥村讨人嫌的、左手是废的、连字都认不全的刘铁军。”

林陌的心脏猛地抽紧了。就像被人用大铁锤在胸口狠狠闷了一下，疼得连呼吸都停了。眼前这个穿得漂漂亮亮的女孩，和那个蹲在破屋墙角、可怜巴巴求自己收留的干瘪丫头，在这一秒严丝合缝地重叠在一起。