午夜十一点半，老城区影城大厅。

头顶的中央空调跟得了哮喘病一样，出风口呼呼啦啦往外喷着冷气。吊顶上两排劣质白炽灯坏了三根，一闪一闪晃得人眼晕。

大门右侧角落，并排摆着三台掉皮的共享按摩椅。林陌和梨梨一人占了一个坑位，两人四仰八叉地瘫在里头，嘴里正极其默契地发出长短不一的呻吟。

二十分钟前，他俩刚在楼下巷子口对付了两大碗加臭加辣加炸蛋的螺蛳粉。这会儿两人嘴皮子上全泛着一层红彤彤的辣椒油，连空气里都飘着一股酸笋发酵的生化武器味。

“舒坦……”林陌打了个长长的饱嗝，震得胸腔嗡嗡直响。

他扫了个十二块八的套餐，机器里那几颗坚硬的塑料滚轮，正顺着他那常年弯腰干活的牛马脊椎骨上下乱顶。虽然破损皮垫磨得皮肤生疼，但对于一个骨头快散架的三十多岁老光棍来说，这已经是最高规格的享受。他闭着眼睛养神，压根没把半夜看电影当回事，只当是小丫头大半夜睡不着出来体验大城市的周边生活。

林陌毫无防备，完全没留意到危险正在逼近。

旁边的梨梨双手捧着个没喝完的可乐纸杯，眼珠子却在眼眶里滴溜溜乱转。小美姐交代的终极连招流程在脑子里过了一遍又一遍。买恐怖片、装死钻怀里、晚上顺理成章睡一屋报恩。这计划简直天衣无缝，就差这临门一脚了。

广播里，电子女声毫无起伏地开始播报检票。

梨梨跟上了发条的玩具熊似的，从按摩椅上弹起来，胡乱抹了一把嘴上的红油。“叔你接着躺！我去弄票！”她迈着步子就朝十几米外的自动取票机奔过去。

影城年头太久，那台取票机的屏幕结了一层厚厚的包浆，反应极其迟钝。

林陌眼皮撑开条缝，看着小丫头踮着脚尖站得笔直，用那只完好的右手在屏幕上使劲猛戳。

戳了足足两分钟，机器连个响屁都没放。

林陌叹了口气，撑着扶手站起身，拍打短裤上的褶子，溜达过去打算搭把手。“这破机器老得很，触屏早坏了，我来弄吧。”

他刚迈出两步，梨梨后脑勺长了眼睛似的，直接转过身。她张开双臂，像只护食的炸毛小母鸡，把那块屏幕挡了个严严实实。

“不用！我自己来弄！”梨梨扯着嗓门喊了一句，两只眼睛瞪得溜圆，“田芳姐在工作室教过我的！凡事要多学多看多动手，不能啥破事都靠着叔！我自己学着来！”

林陌被这番满是正能量的论震在原地。这丫头几个月前在山沟沟里连智能手机的开关在哪都摸不清，现在居然有了独立自主的觉悟。

老父亲般的欣慰油然而生。他往后退了两步，两手一摊：“行行行，出息了，你慢慢弄，不着急。”

背对着林陌，梨梨悄悄吐了吐舌头。她哪是想独立自主，她那是怕林陌走近了看见屏幕上《午夜风铃》那四个带血的片名大字。要是提前露了馅，这电影肯定看不成了。

又跟机器较劲了好一会儿，出票口总算传来“嘶啦嘶啦”的打印声。梨梨眼疾手快，一把将两张热敏纸票根拽出来。她看都没看，直接叠成四四方方的小块，死死塞进那浅浅的口袋里，用手捂得紧紧的，生怕漏出半个字。

“弄好啦！咱们走！”

午夜最后一场，整个三号放映厅空荡荡的，连个人影子都找不着，活脱脱一个巨型冰窖。

林陌抱着一桶在柜台顺手买的原味爆米花，拉着梨梨摸黑找到最后一排的正中间落座。两人刚坐稳，顶灯一黑，大荧幕亮了起来。

电影开篇是长达十几分钟的沉闷叙事。一个穿着白裙子、长发遮住半边脸的女人，在一栋破旧的木板房里走来走去。画面色调灰暗阴冷，台词半天憋不出一句，全靠那咿咿呀呀的阴间配乐在那强行撑场面。

林陌往嘴里丢了两颗爆米花，嘎嘣嘎嘣嚼得起劲，顺势往椅背上一靠，跷起二郎腿。

社会老油条的观影雷达开始启动。他以一种看透世俗沧桑的视角，开始给旁边的小丫头当场外解说。

“梨梨你看啊，这拍的明摆着是那种偏压抑的文艺片。导演故意把色调弄得这么黑，为了装深沉。”林陌偏过头，压低嗓音跟梨梨念叨，“这男主一看就是个沾花惹草的货色，整天夜不归宿，这俩人迟早闹掰。”

梨梨捧着可乐杯，咬着塑料吸管胡乱点头。

她这会儿纳了闷了。小美姐明明说恐怖片吓死人，可这看了半天，除了黑咕隆咚的房子和乱走的女人，连个吓人的东西都没蹦出来。这画面根本不给力，她连装怕的借口都找不到。

剧情往后推。林陌的猜测中了。

男主果然被抓包出轨。病娇女主大受刺激，哭得稀里哗啦，精神彻底崩溃。她翻出了一根粗糙的麻绳，在院子里的那棵歪脖子树上打了个死结。垫着凳子站上去，脖子一挂，凳子一蹬。

双脚在半空晃荡，画面就定格在那双破旧脱线的红布鞋上。风一吹，麻绳发出“吱呀吱呀”的摩擦声。

林陌把最后一口可乐嘬完，捏扁纸杯扔进旁边的空座。

“啧啧啧，老套。”他摇晃着脑袋，一副指点江山的派头，“这种片子我看太多了，这全是套路。女主这叫死遁。你看好，待会这剧情肯定要反转。这女的绝对没死透，回头就要换个身份杀回来，争家产抢老公，搞宅斗。小丫头，大城市的套路深得很，你多看多学，别被人卖了还帮着数钱。”

话音刚落，大荧幕上的画面切了。

深夜。出轨男主喝得醉醺醺的，正走在回家的那条荒山土路上。两边荒草长得老高，风吹得树叶沙沙乱响。

土路正前方，冷不丁出现个穿白裙子的背影。长发披在肩头，一动不动。

男主停下脚步，扯着嗓子喊了声女主的名字。

按照林陌的逻辑，这会儿该是女主整容归来，转头给男主一个冷笑。

那女人确实停下了脚步。

但是她没转身。

大荧幕上，那个背影的肩膀依然背对着镜头，可她的脑袋，却发出一阵“咔咔咔”令人牙酸的骨骼错位声。

一百八十度。那颗脑袋硬生生转到了后背上。