那不仅仅是不让出家学，是连院门都很少让他出了。

窗户总是半掩，垂着竹帘，滤进来的天光都显得格外清寂。

“我儿容貌太盛，恐非福兆。”

母亲咳了几声，用帕子掩住唇，眼底是深深的疲惫与固执。

“外间豺狼虎豹，惯会以貌取人，进而心生歹意，不如静守一方天地，等你再大些，心性定了，或许……”

或许什么？母亲没有说下去。

她总是用那双染着墨香与药苦的手，轻轻抚过他的发顶，眼神爱怜又哀伤，仿佛在透过他，看着某个已然逝去或永难企及的梦。

她将自已囚于病榻与往事，也无形中，将他囚在了这精致的牢笼里。

他曾不解，也曾于夜深人静时，望着窗外一方窄窄的星空，感到莫名的焦躁与空虚。

他读遍了母亲藏书里的壮阔山河，却从未真正触碰过墙外一片真实的树叶，结识过一个年龄相仿的友人。

他的世界只有母亲，和母亲允许他接触的纸上的世界。

他有一次和母亲大吵一架，吵着要出去，要上学，父亲因为赌债而自杀，当时家贫入不敷出，他怎么可能看着娘一个人费力支撑。

母亲闻，怔了许久，忽然剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的红潮。

他慌了，连忙递水捶背。

母亲止住咳，紧紧握住他的手，指尖冰凉。

“玉书……娘是怕……怕你被人看了去，怕那些肮脏的手污浊的眼……玷污了你，你是娘最后的珍宝了……”

她的恐惧如此真实，以至于那份禁锢，也包裹着一层名为爱的柔软内衬，让他连怨怼都无法。

他当时还不理解娘的苦心，只觉得是对方思虑太多，所以最后还是离开了远门，去了他向往的世界

此刻，这爱化为最尖锐的讽刺，刺穿了他的心肺。

母亲用尽心力想为他隔绝的肮脏与污浊，正以最具体最不堪的方式降临在他身上。

他所读过的所有圣贤书，诗词雅韵，在纯粹的力量面前，苍白得像一张一触即碎的废纸。

_l