晨钟的余韵在书院上空缓缓散去。

沈玉书混在学子中走进学堂，坐在最末排靠窗位置。

这是他自已选的地方，既能听清夫子讲课，又足够隐蔽。

“玉书，你脸色怎么这么差？”

邻桌的同窗陈平探头过来，压低声音问道。

他是个老实巴交的农家子，也是这书院里少数几个不曾嘲笑过沈玉书的人，前几日还是旁观者的一员，不知怎的，今日来问他了。

“没事，昨夜温书晚了。”

沈玉书垂下眼，在砚台里慢慢研墨。

他的声音沙哑得厉害。

陈平还想说什么，讲堂门口忽然一阵骚动。

三个锦衣学子簇拥着一人走了进来，为首者正是沈骏。

他今日穿了件鸦青锦袍，玉冠束发，眉眼间那股跋扈气丝毫未减，只是眼下有淡淡的青影，脸色也绷得紧。

沈玉书下意识将头埋得更低，手中的墨条却“啪”一声断成两截。

这道细微的声响在渐渐安静下来的讲堂里显得格外清晰。

沈骏的脚步顿了顿，目光如刀般扫向末排。

当看到那个缩在窗边的瘦削身影时，他嘴角扯出一个冰冷的弧度，随即收回视线，大步走向前排自已的座位。

“装模作样。”

他身边的跟班王琦嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让后排听见。

沈玉书握紧了断成两截的墨条，碎屑嵌进掌心，微微刺痛。

夫子来了。

今日讲的是《春秋》微大义，夫子声音洪亮，引经据典。

可沈玉书一个字也听不进去。他盯着摊开的书页，眼前却晃动着温泉氤氲的水汽。

还有昨日沈骏委屈愤怒的眼睛

你到底在委屈什么？

一个声音在心底冷冷地问。

被强迫的是我，被羞辱的是我，连想安安静静读书考个功名都不得安宁的也是我。

你沈大少爷有什么资格生气？

“沈玉书！”

夫子的声音骤然拔高。

沈玉书猛地回神，才发现整个讲堂的目光都聚焦在他身上。

夫子脸色不悦地站在讲席前，手中的戒尺轻轻敲着桌案。

“老夫方才问，《左传》中‘郑伯克段于鄢’一则，何以称‘克’而不称‘伐’？你且答来。”

这是《春秋》开篇著名的笔法问题。

若是平日，沈玉书能洋洋洒洒说上半个时辰，可此刻他脑子一片空白，那些烂熟于心的经文像被水泡过的墨迹，模糊成一团。

他张了张嘴，发不出声音。

前排传来几声低低的嗤笑。

“怕是连《左传》都没读完吧。”

王琦的声音不大，但足够让所有人听见。

沈骏没有回头，只是脊背挺得笔直，手指在书页上慢慢收紧，将纸张捏出细碎的褶皱。

“学生……不知。”

沈玉书垂下头，声音低不可闻。

夫子失望地摇了摇头，让他坐下，点了另一个学子回答。

那一整天，沈玉书都浑浑噩噩。

午间歇息时，他独自躲到藏书阁后的竹林里，背靠着冰冷的石墙，才敢放任自已微微发抖。

不能再这样下去了。

他闭上眼，母亲病弱衰老的模样浮现在眼前。

他必须考取功名，必须离开这里，必须摆脱那些人。

“沈玉书？”

一个温润的声音忽然在竹林外响起。

沈玉书浑身一僵，迅速抹了把脸，将情绪压回心底。

他转身，看到竹林小径上站着个青衫学子，约莫二十出头，眉眼清俊，气质温雅，正是书院里有名的才子周文轩。

此前这周文轩与他向来是井水不犯河水，从没有搭过话，不知怎么了，今日都来问他了。

“周师兄。”

沈玉书垂首行礼。

周文轩走近几步，目光在他脸上停留片刻，温和道：“方才讲堂上，我看你心神不宁，可是遇到了什么难处？”