沈玉书踩着雨后未干的泥路，往巷子深处走。

巷口的槐树还是老样子，枝叶遮了大半边天，树下玩耍的孩子换了茬，没一个认得他。

他站在自家门前时，愣住了。

墙是新砌的，不是那种胡乱堆垒的补丁，是整整齐齐的青砖，勾着细密的白灰缝。

门也换了，旧门板变成半新的木门，铜环擦得锃亮。

他推门进去。

院子收拾得干干净净，原先堆在墙角的杂木劈成了整齐的柴垛。

檐下挂着几串干辣椒和蒜头，红白相间，像过年时的挂钱。

娘坐在廊下晒太阳。

她穿着件半旧的藕荷色夹袄，头发比上次见时梳得齐整，用根木簪子绾着。

膝上搁着针线笸箩，手里在缝一条汗巾，针脚细密，是给他做的。

日光落在她脸上，照着那些新生的皱纹，也照着微微弯起的嘴角。

沈玉书站在院门口，脚步钉住了。

沈陈氏抬起头，眯眼看了片刻，针线笸箩“哐当”掉在地上。

“玉书？”

她撑着凳子扶手站起来，踉跄了一下。

沈玉书冲过去，一把接住她。

母亲的重量压在他臂弯里，比他离家时又轻了些，隔着棉袄都能摸到硌手的肩胛骨。

“娘……”

他张了张嘴，没喊出声，眼泪先流下来了。

“瘦了。”

母亲的声音在他怀里，带着哭腔，却是笑着的。

“瘦了好多。”

沈玉书说不出话。

他把脸埋在母亲肩窝里。

“儿子不孝，这么久没回来看您??”

他终于说出话来，声音哑得像掺了砂砾。

“胡说。”

沈陈氏松开他，捧着他的脸，拇指揩过他眼下的湿痕。

“你在外头当差，哪有日日回家的道理，王府的事要紧，娘这里好着呢，什么都不缺。”

她拉着他的手，絮絮地给他看。

“你看，这墙是新砌的，前些日子下雨，原先那墙漏了个窟窿，你托人捎的钱到了，娘就请人修了。”

“这门也是新换的，原先那扇关不严实，冬天漏风，现在这门可严实了，晚上闩上，风一点都透不进来。”

沈玉书顺着母亲的手指看过去，他忽然又想哭了。

“娘，您??这阵子过得好不好？”

他握紧母亲的手。

沈陈氏看着他。

她没回答。

她只是把他的手翻过来，掌心朝上，低头看着那些新茧。

沈玉书下意识想抽回手，被母亲握紧了。

她的拇指轻轻抚过那些粗粝的纹路，一道一道，像在辨认他不曾说出口的那些日夜。

“??我们玉书。”她低低开口，“受苦了。”

沈玉书的喉咙哽住了。

他垂着头，不敢看母亲的眼睛。

他想说没有，儿子不苦，儿子在王府很好，活计轻省，主子宽厚，吃的穿的都比从前强。

可他说不出来。

母亲的手指停在他左手被踩弯的小指上。

沈陈氏没有说话。

她把儿子的手贴在自已脸上。

“娘知道你报喜不报忧。”

她的声音平静得像冬夜的井水。

“娘不问你在王府做什么，也不问你这疤是怎么来的，也不逼着你一定要考取功名了。”

她抬起头，看着沈玉书，眼底有泪光，却始终没有落下来。

“娘只问你一句话。”

沈玉书喉头滚动。

“??您问。”

沈陈氏握紧他的手。

“你平安吗？”

沈玉书张了张嘴。

他想说平安，他该说平安。

母亲这样问，无非是想听他亲口说一句平安，好让她夜里能睡得着觉。

可他说不出来。

他张了张嘴。

“??平安。”

沈陈氏看着他。

她什么都没说，只是把儿子的手又握紧了些。

“那就好，那就好。”

午饭后沈玉书要走了。

沈陈氏送到门口，没再往前，她扶着门框目送他离开。

“好好当差，别惦记娘。”

沈玉书站在槐树下，回身看她。

日光正盛，把母亲的白发照得根根分明，她鬓边又多出了几缕银丝。

他想说娘您保重身子。

他想说过几个月儿子就回来看您。

他想说您别送了我看着您进去。

可他什么都说不出来。