腊月的风，像浸了冰水的刀子，一刀刀剐着永昌侯府偏院外的青石板。

细雪稀稀拉拉的往下落，落着落着，积雪便已没过脚背。

沈玉书跪在青石阶上，单薄的粗布棉袍被朔风打透，露出里面发硬的棉絮。

他低垂着头，露出一截白玉似的后颈，细碎的墨发散落颊边，被冻得乌青的唇微微颤抖。

膝盖从刺痛到麻木，最后只剩下一种仿佛要和石板冻在一起的寒冷。

他拢了拢身上那件洗得发白、补丁摞补丁的粗布棉袍，指尖冻得青紫，指甲缝里还有白日帮邻人浆洗衣物留下的皂渍。

身侧，病骨支离的沈陈氏正一下下叩头，额头撞在冰冷的石阶上，发出沉闷的响声。

“求主母开恩……求主母给玉书一条生路……”

额头碰在结冰的地面上，发出沉闷的“咚”声。

一下，又一下。

那声音砸在沈玉书耳中，比风雪更冷。

门内隐约传来暖阁里的笑闹声，是主母正与几位嫡系夫人赏雪烹茶。

小丫鬟掀帘出来倒水，瞧见门外母子，嗤笑一声，将半温的茶渣泼在沈玉书面前的雪地上。

褐色的茶水溅湿了他破旧的袍边。

“娘，别磕了。”沈玉书轻声开口，声音清凌如碎玉。

他伸手去扶母亲，那双手生得极美，十指纤长如削葱根，此刻却布满冻疮，红肿发紫。

沈陈氏反握住他的手，眼泪滚下来，落在他的手背上：“玉书，娘没用...娘对不住你...”

三日前，大夫说沈陈氏的病已入膏肓，若无上好参药吊着，怕是熬不过这个冬天。

而沈玉书这一支旁系的旁系，早已败落到连三餐都难继，哪来的钱买参？

唯一的指望，是主母指缝里漏下的一点恩典——一个入长明书院读书的资格。

沈陈氏的咳嗽声撕心裂肺地响起，她慌忙用袖子捂住嘴，袖口顿时晕开一片暗红。

沈玉书瞳孔一缩，想牵着母亲的手现在就离开，再也不来这拜高踩低的永昌侯面前讨饭吃。

可他手指动了动，又死死攥住了自已冰冷的衣角。

不能动。

动了，就前功尽弃。

母亲说了，这是他们母子唯一的生路。

他垂下眼帘，长长的睫毛上凝了一层细霜，遮住了眸底翻涌的情绪。

视线里，是母亲单薄如纸的背影，是地上被打湿的破旧袍边，还有自已冻得裂开血口子的手背。

“玉书……”

沈陈氏喘过气，声音嘶哑得像破风箱。

她转过头，那张被病痛和贫苦磋磨得只剩憔悴的脸上，挤出一个比哭还难看的笑。

“再忍忍……娘一定能求来……你能读书，就能出头……就能……”

就能不被人踩在泥里。

就能让娘过上好日子。

就能……堂堂正正地活。

后面的话，沈陈氏没说出来，但沈玉书懂。

他轻轻点头，喉咙堵得发不出声音。

就在这时，偏院的门，“吱呀”一声开了。

不是大门，是旁边一道小角门。

管家沈儒披着厚实的灰鼠皮坎肩，揣着手炉走出来，脸上没什么表情，眼神扫过跪着的母子俩，像看两件碍事的杂物。

“主母心慈，”他开口，声音平板无波，“念在你们这一支，祖上毕竟跟着老侯爷立过微功，也念在沈陈氏你一片为子之心。”

沈陈氏眼睛骤然亮起，挣扎着想往前爬，却被沈福一个眼神止住。

“不过……”

沈儒话锋一转，目光先在沈玉书身上停了停，那目光带着审视，还有一丝不易察觉的轻蔑与揣测。

这张脸...生得太过了。

“主母说了，”沈儒清了清嗓子，声音冷淡，“让你们读可以，但也有些规矩。”

他伸出三根手指：“第一、束脩自理，侯府分文不出。第二、进了书院，别妄想着和永昌侯府的公子哥们攀关系。”

沈玉书磕下头去，额头触及冰冷地面：“玉书明白，谢主母恩典。”

“第三……”

沈儒走近两步，压低了声音，却字字清晰如冰锥。

“既是旁系中的旁系，就该知道自已的本分，书院里贵人无数，你需谨慎行，安守已身，若仗着有几分……”

他顿了顿，目光在沈玉书低垂的脸上逡巡片刻。

“若惹出什么不体面的事，或丢了侯府的脸面，届时莫说前程，你们母子，便自请出族，滚出京城罢。”

最后几个字，轻飘飘，却重若千钧。

沈玉书身体几不可察地晃了一下，指尖深深掐进掌心，疼痛让他维持住了表面的平静。

“玉书记住了。”

沈儒从鼻子里哼了一声，丢过来一个灰扑扑的小布袋，落在沈玉书面前的地上，发出几声脆响。

“主母赏的，够你们撑些时日，收拾收拾，三日后，书院开学。”

角门重新关上，隔绝了所有光与暖。

沈陈氏连连磕头：“谢主母恩典！玉书定会谨守本分！”

沈陈氏抬起头来，颤抖着手去捡那袋子，打开，里面是几块碎银，加起来不过三四两。

她却如获至宝，紧紧攥在胸口，眼泪终于滚落下来：“有了……玉书，有了……你能去读书了……”

沈玉书扶起母亲，触手一片冰凉瘦骨。

他低低应了一声：“嗯。”

母子俩相依离开的时候，偏院二楼的暖阁里，主母王氏正倚窗而立，手中暖炉温热。

她年过四旬，保养得宜的脸上看不出情绪。