他以为他能忍。

他以为自已还剩一口气，一口名叫“尊严”的气。

可原来这口气这么轻，这么薄，轻得像蛛丝，薄得像蝉翼，一戳就破。

他跪在这里，磕了三个头，以为自已是在求一条生路。

其实不过是在亲手折断自已最后一根骨头。

萧凛怔了一下。

他蹲下来。

玄色的衣摆拖在地上，沾了灰。

他抬手，指腹抵住沈玉书的下巴，往上抬。

拇指上那枚绿翡翠扳指贴着下颌，凉得惊心。

沈玉书偏头躲了一下。

萧凛没让他躲开，指尖加了力，把那截下巴掐得更紧，迫他仰起脸。

日光正正落在沈玉书脸上。

泪糊了满脸，眼眶红了一圈，睫毛湿透了，黏成一缕一缕。

他拼命垂着眼皮，不肯看人，嘴唇抿成一条白线，咬得太用力，下唇陷进去一小块牙印。

萧凛没说话。

他用拇指抹过沈玉书眼尾，沾了一指湿痕。

那泪是烫的。

“这就哭了？”

他声音轻下来，像哄，又像逗。

“就因为这个？”

沈玉书没答。

他不想让萧凛看见自已这副样子，可他挣不开，那只手还掐着他的下巴，力道不算重，却把他整个人钉在原地。

他只能把眼睛闭紧。

睫毛颤得厉害，像暴雨里扑腾的蛾子翅膀。

萧凛看着那排湿透的睫毛，忽然把人拉起来。

沈玉书跪得太久，膝弯发软，被这么一扯，整个人往前栽。

他没栽到地上，栽进了萧凛怀里。

玄色的袍子蹭上他的脸。

萧凛的手臂环过来，把他半揽在身前，另一只手抬起，用袖子去擦他脸上的泪。

动作不算轻，擦得他眼角发疼。

沈玉书僵住了。

他想挣开，手臂却不听使唤的垂了下来。

沈玉书不知道自已为什么没有挣开。

他该挣开的。

萧凛是他恨的人，若不是对方把他送进王府，他还在书院读书，还在备考秋闱，还在做一个只要再熬一熬就能出头的人。

可是他发现自已累了，没有力气挣了。

他跪在这里，磕了三个头，把自已最后一根骨头折断。

他听见自已的呼吸变得又急又碎，像被什么掐住了喉咙。

肩膀开始抖。

他拼命压，压不住。

萧凛垂眸。

隔着两层衣料，沈玉书的肩胛骨抵在他掌心，薄薄一片，细伶伶的，好像用点力就能折断。

他在抖，却不出声，咬紧了下唇，把那点破碎的呜咽全闷回喉咙里。

萧凛沉默着。

他想，他刚才说的是重话吗？

没有。

他连一句重话都没说。

他跟在太子身边那么多年，剥过皮，灭过族，亲自动手把人剐成一具白骨，眼睛都没眨过。

那些将死之人跪在他脚边，哭得比他凶得多，他只觉得吵闹。

可沈玉书这么悄无声息地掉几滴眼泪，他就受不住了。

萧凛抬起手，把沈玉书往怀里按了按。

泪水把他的衣料洇湿了一小块，温热慢慢渗进去，烫着皮肉。

他的手掌贴上那截后颈，指腹擦过发根，触到一片濡湿的汗。

“行了。”

他听见自已的声音低下去，软得像换了个人。

“别哭了。”

沈玉书没动。

他把脸埋在萧凛肩头，呼吸一抽一抽的，不肯抬头，也不肯说话。

那截露在外面的耳廓红透了，连带着脖颈都泛起薄粉。

萧凛盯着那片粉色。

他忽然想起前几天。

沈骏来找他，在他书房外站了一个时辰，就为问一句“沈玉书是不是在王府”。

他晾着没见，那人第二天又来，第三天又来。

谢允辞更直接，托人递了帖子，说年前萧凛看上的那方古砚，他寻到了，愿割爱，只求见一面。

连李慕那个从不掺和闲事的人都来了，站在廊下，要用他讨厌官员的把柄，换取一个放过沈玉书的机会。

萧凛当时只觉得可笑。

他带回沈玉书的时候封了消息，这些人是从哪儿听来的？

一个落魄书生，凭什么让这么多人为他奔走？

现在他知道了。

沈玉书还在他怀里。

哭成这样，睫毛湿透，鼻尖红红的，整个人软下去，像被雨打湿的纸。

萧凛的手指搭在他背上，有一下没一下的轻拍着。

他不会哄人，便只能学小时候母亲哄他那样哄沈玉书。

他想起沈玉书刚进王府那天，连跪都不肯跪，脊背挺得笔直，眼神平静得像一潭死水。

那时候他想，这人有根傲骨，得折。

可现在沈玉书的脊背软在他掌心，骨节一节一节弯下来，他反而觉得不好受了。

不是畅快。

是闷。

萧凛把沈玉书的脸从肩窝里捞出来。

他低头，用自已的帕子去擦那张湿漉漉的脸。

从眼角擦到鼻梁，从鼻梁擦到下巴，帕子吸饱了泪，洇开深色。

沈玉书垂着眼，任他擦。

睫毛还在颤，却已经不哭了，只是偶尔抽噎一下，胸口轻轻起伏。

“想回便回。”

他开口，声音恢复了往常的懒散。

“明日就送你回去。”

沈玉书抬眼。

那双眼睛还是红的，泪痕没干透，眼尾泛着水光。

他仰着头，嘴唇动了动，像是不敢相信。

萧凛垂眼看他。

“……不过你不能离开王府……等春猎结束吧。”

他补了一句。

“等萧玥收了心，就送你回家。”

_l