“哈巴罗夫斯克。”

老爷子的声音很低，低得像是从嗓子眼底下刨出来的。

“我年轻的时候去过。”

李山河靠在炕头的土墙上，没吭声。

李卫东把烟袋锅子从嘴边拿开，在炕沿上磕了一下，磕掉的烟灰落在青砖地面上散成一小片灰白色的粉末。

“那年我跟你张老五叔，两个人扛着猎枪，从黑瞎子林一路往北走，走了七天七夜，过了乌苏里江。”

他端起炕桌上那碗凉透的茶水，没喝，就那么端着。

“那边的冬天比咱们这儿还狠，零下四五十度，吐口唾沫没落地就冻成冰碴子，鼻毛一吸气就粘在一块儿。”

李山河听出来了，老爷子不是在忆苦思甜，是在给他交底。

“爹，您当年去那边干啥？”

李卫东把茶碗放回桌上，碗底磕在木桌面上发出一声闷响。

“打猎。”

老爷子的嘴角扯了一下，那个笑容在豆油灯的光影里一闪就没了。

“打的不是四条腿的猎物。”

李山河的手指在被角上收紧了半分。

李卫东没有解释，他从腰间的破布袋里摸出一个用油纸包了好几层的东西，搁在炕桌上，拿粗糙的手指把油纸一层一层剥开。

里面是一张泛黄的地图，纸张已经脆得像秋天的落叶，边角缺了好几块，但上面用红色铅笔画的标记还清晰可辨。

“乌苏里江的冰面，每年十一月中旬开始封冻，到来年三月底才化，最厚的地方能走卡车。”

李卫东的手指点在地图上一个被红圈标注的位置。

“这个地方叫鬼门关，是江面最窄的一段，两百米不到，但水底下有暗流，冰层薄的地方踩上去就是个窟窿。”

他的手指往北移了两寸。

“过了鬼门关，沿着这条冻河道往北走四十公里，有一个废弃的伐木场，那是老毛子三十年前修的，现在早没人了，但房子还在，能避风。”

李山河盯着地图上那些红色标记，每一个标记旁边都有李卫东用铅笔写的蝇头小字，有的是距离，有的是方位，还有几个画着骷髅头的符号。

“爹，这地图您藏了多少年了？”

李卫东把烟袋锅子重新塞进嘴里，吸了一口，烟雾从他花白的鬓角两侧飘散开来。

“比你的岁数大。”

老爷子站起身，把地图推到李山河面前。

“拿着，万一铁路那条线走不通，这是你的退路。”

他迈过门槛的时候停了一下，没有回头。

“你娘炖的鸡汤还在灶上温着，喝了再睡。”

脚步声沿着廊下越走越远，最后混进了院子里风吹榆树枝的沙沙声里。

李山河把那张泛黄的地图折好，塞进贴身内衣的口袋里，跟周局那张签名纸条紧紧贴在一起。

一张是国家给的承诺，一张是父亲给的退路。

他把豆油灯的灯芯拨小了一些，火苗子缩成一颗黄豆大的光点，在土墙上投下一片摇摇晃晃的暗影。

四妮儿画的那只张牙舞爪的小老虎在暗影里一晃一晃的，红纸边角被穿堂风吹得轻轻翘起来。

李山河闭上眼睛，左手搭在胸口那两根刚愈合的肋骨上，右手压在枕头底下那把冰凉的勃朗宁上。

窗外的风把后山老林子里的松涛声送进来，一浪接一浪的，像是有什么东西在很远很远的地方低声吼叫。

他没有睡着。_c