天还没亮透，灶房里就响起了动静。

王淑芬是第一个起来的，她蹲在灶坑前往里头塞劈柴的时候，手指头被柴火上的毛刺扎了一下，她把手指头含在嘴里吮了吮，没吭声，接着塞。

铁锅里的水烧开的时候，田玉兰推门进来了。

她的眼圈是肿的，眼白上布满了红血丝，一看就是一宿没合眼。

王淑芬回头瞅了她一眼，嘴巴张了张，到嘴边的话又咽了回去，拿火钳子在灶坑里捅了两下。

“锅里温着小米粥，你先盛一碗端进去。”

田玉兰没接话，她走到灶台边上，从案板底下的柳条筐里翻出一块腊肉，拿菜刀切成薄片，手起刀落的动作又快又稳，刀刃砍在案板上的声音在安静的灶房里格外清脆。

王淑芬看着她切肉的手，那双手一点都没抖。

“玉兰。”

“嗯。”

“你心里头有数就行。”

王淑芬把火钳子搁在灶台上，站起身拍了拍膝盖上的灰。

“他爹昨晚把那张地图给他了，那张地图是当年你公爹拿命换回来的，有那东西在，出不了大事。”

田玉兰切肉的手停了一下，刀刃悬在腊肉上方，停了两秒，又落了下去。

“我知道。”

她把切好的腊肉码在盘子里，拿手背擦了擦额角并不存在的汗。

“娘，家里的粮食够吃到秋收不？”

王淑芬愣了一下，随即明白了她的意思。

“够，地窖里还有三百斤苞米面，两缸咸菜，后院鸡窝里十二只母鸡天天下蛋，饿不着。”

田玉兰点了点头，端起小米粥往正房走。

走到廊下的时候她碰见了吴白莲。

吴白莲怀里抱着一摞叠得整整齐齐的衣裳，最上面是那件熊皮大衣，下面压着两件厚棉裤，一双新纳的千层底棉鞋，还有三双她连夜赶出来的粗线袜子。

袜子的针脚细密得不像是在豆油灯底下赶出来的活儿，每一针都扎得又紧又匀实。

田玉兰看了一眼那三双袜子，目光在吴白莲指尖上那几个被针扎出来的红点上停了一瞬。

两个女人在廊下对视了一眼，什么都没说，一前一后进了正房。

李山河已经醒了，他坐在炕沿上活动着左臂，夹板虽然拆了，但肋骨愈合处还有一股子酸胀的余韵，每转一下身子就跟着抽一下。

田玉兰把小米粥搁在炕桌上，吴白莲把衣裳放在炕头的被垛旁边，两个人一左一右坐在他身边，开始往那个军绿色的行军包里塞东西。

熊皮大衣卷成筒塞在最底层，棉裤和棉鞋压在中间，粗线袜子和一包孟爷配的伤药塞在最上面。

吴白莲把伤药包了三层油纸，又拿细麻绳扎了个死结。

“这药早晚各一包，用温水冲开了喝，别嫌苦就不喝。”

她的声音闷在嗓子眼里，像是被什么东西堵着。

李山河拿起炕桌上的粥碗喝了一口，小米粥熬得稠糊糊的，里面加了红枣和碎花生，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，暖到胃里。

“知道了，我又不是小孩。”

“你要是有小孩一半省心，我头发都不带白的。”

吴白莲把行军包的搭扣扣好，拿手掌在包面上拍了拍，像是在拍一个不听话的孩子。

门帘子被人从外面掀开，张宝宝探进来半个脑袋。

这丫头的头发乱得跟鸡窝似的，脸上还带着枕头印子，两只眼睛肿成了核桃，一看就是哭了大半宿。

她手里抱着一个碎花布缝的小包袱，包袱皮系得歪歪扭扭的，鼓鼓囊囊的看不出里面装了啥。

张宝宝把包袱往炕桌上一放，两只手背在身后，脚尖在地上蹭来蹭去。

“当家的，这个你带上。”

李山河拿手指捏了捏包袱，硬的软的都有，他把包袱皮解开，里面的东西让他愣了一下。

三颗紫皮糖，两颗大白兔奶糖，一个啃了一半的冻柿子，半块苞米面饼子，还有一双她自己纳的鞋垫子，鞋垫子上用红线歪歪扭扭地绣了两个字。

平安。

那个安字的宝盖头绣歪了，像是被人拆了重绣过好几回，红线的末端还留着一个没剪干净的线头。

李山河拿起那双鞋垫子翻过来看了看，鞋垫子的背面扎满了密密麻麻的针眼，有几个地方还沾着暗红色的血点子，那是张宝宝扎破手指头留下的。

“你啥时候学会纳鞋垫子了？”

张宝宝的脸一下子红到了耳根。