药粥见了底。
沈玉书别过头去，将脸转向墙壁，只留给两人一个墨发披散的背影。
那截露在被子外的后颈瘦削得可怜，青紫的痕迹在苍白皮肤上格外刺眼。
李慕松了口气，将碗搁在床边矮几上，手指轻轻抚过沈玉书的发梢。
“这才乖。”他声音柔得像春日融雪，“好好歇着，我去吩咐他们炖些参汤。”
他起身时，目光扫过一旁的殷淮，欲又止，终究还是转身出了门。
室内又静下来，只剩下两人的呼吸声。
殷淮没走。
他站在床前，居高临下地看着那个蜷缩的背影。
阳光透过窗棂照进来，在他赤裸的上身投下明暗交错的光影。
肌肉线条随着呼吸微微起伏，上面还留着昨夜疯狂的抓痕，是沈玉书疼极时留下的。
“装死给谁看。”
他忽然俯身，手掌按住沈玉书的肩膀，感觉到那副单薄身躯瞬间绷紧，连呼吸都停滞了一瞬。
“怕我？”
殷淮的声音低沉，带着刚睡醒似的沙哑，手指却沿着沈玉书的脊骨一节节往下按，力道不重，却透着不容抗拒的掌控。
沈玉书咬紧下唇，没出声。
他知道殷淮在试探，也知道自已不该有任何反应，可当滚烫的掌心贴上腰际时，他还是控制不住地战栗起来。
那是昨夜被反复掐握过的地方，现在还隐隐作痛。
“不说话？”
殷淮的手指滑进被褥，摸索着找到沈玉书紧握成拳的手，一根根掰开他冰凉的手指，强行将自已的手指挤进他的指缝，十指相扣。
“不是挺能哭的吗？”
他贴近沈玉书耳边，热气喷在耳廓。
“哭得我半边肩膀都湿了。”
沈玉书闭上眼，睫毛颤动得厉害。
他记得昨晚的一切，记得殷淮如何掐着他的腰把他按在床榻上，记得自已如何哭着求饶，又被更凶狠的对待。
恶心感翻涌上来，他喉结滚动，强忍着没有干呕。
“松开。”
他终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
殷淮反而握得更紧。
“求我。”
“……”
“求我，我就放开。”
沈玉书睁开眼，空茫茫地盯着墙壁上摇曳的光影。
半晌，他用尽全身力气挤出两个字。
“求你。”
声音轻得几乎听不见，却带着刻骨的屈辱。
殷淮盯着他通红的耳尖看了好一会儿，忽然低笑一声，松开了手。
“真没意思。”
他直起身，随手扯过搭在屏风上的外袍披上，系带时动作随意，露出大片结实的胸膛。
走之前，他回头看了一眼床榻上的人。
“沈玉书，你最好记住我的话。”
门开了又关。
沈玉书终于松开紧咬的唇，尝到血腥味在口中弥漫。
他蜷缩起来，把脸埋进枕头，肩膀无声地耸动。
没有眼泪。
眼泪在那天晚上就流干了。
---
接下来的几日，沈玉书像个精致的偶人，听话得令人心惊。
李慕送来的药，他喝，端来的饭，他吃，甚至李慕要给他后背上药时，他也只是僵硬地趴在床榻上，任由那双手在他皮肤上涂抹揉按。
药膏清凉，可李慕的指尖温热。
“疼吗？”
李慕轻声问，指腹小心翼翼抚过一道较深的淤痕。
沈玉书摇头。
他侧着脸，目光落在窗外那株梅树上。
“这药是我从宫里求来的，祛瘀效果最好。”
李慕一边涂药，一边絮絮说着。
“等你好些了，我陪你去城西那家书画铺子。”
沈玉书不应声。
李慕也不恼，只是动作更加温柔。
他喜欢这样，喜欢沈玉书安静地伏在他面前，墨发散了一枕，露出纤细脆弱的脖颈和单薄的肩胛。
喜欢指尖下温顺的皮肤，喜欢这种近乎依赖的姿态。
这让他觉得，沈玉书是属于他的。
至少在这一刻是。
药涂到一半，门被推开了。
殷淮拎着个食盒进来，见到榻上情景，眼神暗了暗。
“哟，上药呢。”
他把食盒往桌上一撂，几步走到床前，居高临下地看着。
沈玉书后背上的痕迹已经淡了些，可那些青紫红痕交错在一起，在白皙皮肤上依旧触目惊心。
尤其是腿根和腰侧，还留着清晰的指印。
殷淮记得那是自已留下的。
“恢复得挺快。”
他伸手，指尖还没碰到皮肤，沈玉书就猛地一颤，几乎是本能地往李慕怀里缩。
李慕下意识接住他，感觉到那副身躯在轻轻发抖。
“殷淮，你吓到他了。”
李慕护住沈玉书，语气里带着责备。
殷淮盯着沈玉书埋在李慕胸前的侧脸，看着他紧抓着李慕衣襟的手指。
这副依赖的样子和面对自已时的僵硬恐惧截然不同。
一股无名火窜上来。
“我吓他？”
殷淮嗤笑，忽然弯腰，一把扣住沈玉书的下巴强行抬起他的脸。
“沈玉书，你看清楚了，那天晚上可不只他一个人。”
沈玉书被迫仰头，眼底掠过一丝惊恐，但很快又归于死寂。
他只是看着殷淮，不说话，也不挣扎。
那种眼神空洞且麻木，仿佛在看一件没有生命的物件。
殷淮心头火更盛。
“说话。”
“……”
“我让你说话！”
沈玉书嘴唇动了动，声音轻得像叹息。
“殷公子想听什么？”
殷淮盯着他，忽然松开手，转而抚上他的脸颊。
拇指用力擦过他的下唇，在那处结痂的伤口上重重按了一下。
沈玉书疼得蹙眉，却依旧没有躲。
“疼吗？”殷淮问，声音低哑。
沈玉书垂下眼睫：“不疼。”
“撒谎。”
殷淮低笑，手指却放轻了力道，沿着他的唇线缓缓描摹。
“你这张嘴，说谎的时候会抿紧。”
李慕看不下去了。
“殷淮，够了。”
他把沈玉书往怀里带了带，用被子裹住他裸露的后背。
“玉书需要休息。”