只有沈玉书，从始至终，只是个观众。

人群散尽时，他仍坐在原地。

一旁，沈骏挣脱了王琦的拉扯，大步走过来。

他看着沈玉书苍白的脸，想说什么，却哽在喉咙里。

“玉书……”他艰难开口，“我……我可以去求我爹……”

“不必。”

沈玉书打断他，声音平静得可怕。

“沈少爷的好意，我心领了。”

他转过身，一步一步离开明伦堂。

那道背影挺直孤傲，脚步稳当，可所有人都能看到，他袖中紧握的拳头，指节泛白。

评卷席上，谢允辞站起身，想往这边走，却被庄晏轻轻按住了手臂。

“让他静静。”庄晏低声道。

谢允辞看着那个孤零零的身影，最终还是坐了回去。

---

沈玉书不知自已是怎么离开明伦堂的。

他走得很慢，当离开众人的视线后，整个人便像没了骨头似的，每一步都像踩在棉花上。

他路过讲堂，路过藏书阁，路过膳堂，那些他曾经埋头苦读的地方，此刻都显得那么讽刺。

最终，他走到了后山的竹林。

这是书院最僻静的地方，平日里少有人来。

晚冬初春的竹林依旧萧瑟，竹叶枯黄，风一吹，簌簌作响。

他在一块大石上坐下，仰头看着天空。

天色渐晚，暮色四合。

一轮冷月缓缓升起，挂在光秃秃的竹梢上，清辉洒落，照得他脸色越发苍白。

眼泪毫无预兆地流下来。

他不想哭的。

这些年，再苦再难他都咬牙忍着。

母亲病重，没钱抓药，他没哭；被人欺辱，被迫雌伏，他没哭；日夜苦读，冻得手指生疮，他也没哭。

可此刻，眼泪怎么也止不住。

凭什么？

他拼尽全力，考出三个甲上，却连站在台上的资格都没有。

而那些人，那些靠着家世、靠着父辈荫蔽的纨绔子弟，却能轻而易举得到他求之不得的机会。

这就是世道吗？

寒门子弟，注定永无出头之日？

“嗒、嗒、嗒。”

轻微的脚步声在身后响起。

沈玉书慌忙抹了把脸，没有回头。

一件带着体温的大氅轻轻披在他肩上。

月白色，上等狐裘，领口绣着精致的云纹，还带着清冽的梅香，是谢允辞的。

沈玉书僵住。

“穿这么单薄，会着凉的。”

谢允辞的声音在身后响起，很轻，很温和。

他在沈玉书身边坐下，没有靠得太近，却足以让沈玉书感受到他的存在。

两人就这样并排坐着，谁也没说话。

半晌，谢允辞才缓缓开口。

“今日之事，我都知道了。”

沈玉书低下头，手指紧紧攥着大氅的边缘。

“这不公平。”他声音沙哑。

“是，不公平。”

谢允辞平静地承认，没有因为自已是受益者而辩驳。

“这世道本就不公，有人生来锦衣玉食，有人生来饥寒交迫。有人不费吹灰之力就能得到一切，有人拼尽全力却依旧两手空空。”

他顿了顿，转头看向沈玉书。

月光下，少年的侧脸精致得惊人。

那些刻意描画的麻点，此刻在清辉下显得格外突兀，却也格外让人心疼。

“但玉书，”谢允辞的声音更轻了些，“这不代表你的努力没有意义。”

沈玉书抬起眼，对上他的视线。

谢允辞的眼神很认真，没有怜悯，没有施舍，只有纯粹的欣赏。

“你的经义试卷我看过了，尤其是墨义部分对四端五常的阐述，比许多大儒都深刻，你的策论，关于江淮水患的应对之策，详尽周全，若真能实施，可救数十万灾民，还有你的诗——”

他顿了顿，唇角微微上扬。

“《春江花月夜》，我昨夜读了三遍，江月永恒，人生短暂，可你的诗，却能让这份短暂变成永恒。”

沈玉书怔怔看着他。

“你的才华，不会因为一场答辩的缺席而消失。”

谢允辞伸手，轻轻拂去他肩头一片落叶。

“你的文章，你的诗，已经流传出去了，山长会将此次大比的优秀试卷编纂成册，呈送朝廷，陛下……会看到的。”

“真的吗？”沈玉书哑声问。

“真的。”谢允辞点头，“我向你保证。”

他的声音很平静，却带着某种不容置疑的力量。

沈玉书看着他，忽然意识到，眼前这个人，是敬安王府的公子，是大梁朝头一份的贵人，他说陛下会看到，那就一定会看到。

心里那点冰冷的绝望，似乎融化了一角。

“谢……谢谢。”他低声说。

谢允辞笑了笑，没再说话，只是静静陪他坐着。

月光如水，竹林萧瑟。

两人并肩坐在大石上，一个清冷如谪仙，一个单薄如细竹。

云泥之别。

沈玉书忽然觉得，自已和谢允辞之间，隔着的不仅是身份，更是整整一个世界。

那个世界里，有他求之不得的公平，有他遥不可及的尊严，有他做梦都不敢想的机会。

而他的世界，只有漏雨的寒舍，病重的母亲，和永远也翻不过去的山。

---

竹林另一头，庄晏提着一个食盒，静静站着。

他看到了石上的两人，看到了谢允辞为沈玉书披上大氅，看到了两人并肩而坐的身影。

月光下，那画面竟有几分刺眼。

庄晏垂下眼，看着手中的食盒。

里面是他特意让膳堂做的几样精致点心，还有一壶温好的酒。

他本想来找沈玉书，陪他说说话，安慰他几句。

可现在，似乎没必要了。

他沉默片刻，转身离开。

脚步很轻，没有惊动任何人。

_l