沈玉书被领进萧玥院子那天，天刚蒙蒙亮。

王主管亲自送他过来，在月洞门外停了脚步，他看着沈玉书，竟然也觉得他有可怜。

在这王府中，每个人都是替主子做事的，他之前的刁难也不过是顺应主子命令。

王主管叹了口气，最后还是提醒了几句。

“我只能送你到这儿了，记住，多看多听，少说少做，能忍则忍，活下来比什么都重要。”

沈玉书接过那个小小的包袱，里面是两身崭新的仆役服，靛青色细棉布，比杂役的粗麻衣好上太多，袖口和领口还滚了浅银色的边。

他低头行了一礼：“多谢主管提点。”

王主管看着他，欲又止，最终只是摇了摇头，转身匆匆离去，仿佛这院门是什么吃人的虎口。

沈玉书独自站在晨雾里，深吸一口气，推门而入。

萧玥的院子比想象中更大，也更精致。

汉白玉铺路，两侧种着修剪整齐的罗汉松，远处隐约可见亭台水榭的轮廓。

只是太静了，静得连鸟鸣都听不见。

“新来的？”

一个尖细的声音响起。

沈玉书转头，看见廊下站着个三十来岁的男人，瘦高个，穿着深灰色管事服，脸色蜡黄，眼下有深深的青黑。

“是。沈玉书，奉命来伺候小公子。”

男人上下打量他，目光在他脸上停留了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“我叫刘福，这里的管事，跟我来。”

刘福领着他穿过回廊，脚步快而轻，像怕惊扰什么。

廊下每隔几步就垂着琉璃风铃，却全都用丝线绑死了，发不出半点声响。

“小公子还在睡，你来得正是时候。”

刘福推开西厢房的门，指了指。

“这是你的住处，原本该两人一间，但……现在空位多，你一个人住。”

房间很整洁，一床一桌一柜，窗外对着后院的一片竹林。

“把衣服换了，辰时三刻到主屋外候着。”刘福说，“记住，不管听到什么声音，没叫你进去，就绝对不能进。”

沈玉书点点头。

刘福走到门口，又回头看他一眼：“你长得不错，但在这儿……未必是好事。”

门轻轻关上。

沈玉书打开包袱，取出那身靛青色衣服换上。

料子确实柔软，剪裁也合身，衬得他腰细腿长，铜镜模糊，但仍能映出清晰的轮廓，眉眼如画，鼻梁挺直，唇色是天然的红润。

辰时三刻，沈玉书准时出现在主屋外。

那里已经候着七八个仆从，个个低眉顺眼，屏息凝神。

廊下站着两个小丫鬟，一个捧着铜盆，一个托着锦帕，手都在微微发抖。

屋内突然传来“砰”的一声闷响，像是什么重物砸在地上。

所有人都浑身一颤。

接着是瓷器碎裂的脆响，一声接一声，伴随着少年沙哑含怒的嗓音。

“滚！都给我滚出去！”

门猛地被撞开，一个年轻小厮连滚带爬地逃出来，额头磕破了，血顺着脸颊往下淌。

他身后飞出一只青玉镇纸，“咚”地砸在门框上，碎成几瓣。

“没用的东西！连个水都试不好温度！”

屋里传来萧玥的声音，还带着刚睡醒的慵懒，语气却冷得像冰。

“拖下去，打二十板子。”

两个粗使仆从上前，捂住那小厮的嘴，把人拖走了，地上留下一道淡淡的血痕。

廊下候着的人们把头埋得更低。

沈玉书站在最外侧，透过半开的门缝，隐约看见屋内一片狼藉。

地上散落着碎瓷片和撕破的书籍，床帐还在剧烈晃动。

一个穿着月白中衣的少年坐在床边，背对着门，乌黑的长发散了一肩，即使只是背影，也能看出那身段的纤细和脆弱。

可就是这样一个人，轻飘飘一句话就能决定旁人的生死。

“还愣着干什么？”

刘福不知何时出现了，压低声音催促。

“秋鸟，夏荷，进去收拾。”

两个丫鬟抖得更厉害了，但还是硬着头皮走进去。

沈玉书听见萧玥说：“水。”

秋鸟连忙从铜盆里拧了帕子递过去，萧玥接过来擦了把脸，随手扔在地上。

“太烫。”

“奴、奴婢这就去换……”秋鸟声音发颤。

“不必了。”萧玥站起身，转过身来。

沈玉书终于看清了他的脸，和那天放风筝时一模一样，精致得像瓷娃娃，皮肤在晨光里白得近乎发光。

只是眼神完全不同了，那里面没有天真，只有一片空洞的倦怠和烦躁。

萧玥的目光扫过门外众人，在沈玉书脸上停顿了一瞬，很快便移开。

“都散了吧。”他说，“刘福，叫厨房送早膳来，要杏仁茶和蟹黄包，别的不要。”

“是。”

众人如蒙大赦，悄无声息地退下。

沈玉书跟着人群往外走，走到拐角处，听见身后传来刘福的声音。

“你，沈玉书，留下。”

他停住脚步。

其他人匆匆离去，连回头看一眼都不敢。

刘福走近，压低声音。

“小公子刚才看了你一眼，从今天起，你负责内室洒扫，每日卯时就要到位，等小公子起身后收拾房间。”

“那……叫小公子起身的事？”

“另有安排。”刘福顿了顿，“至少暂时轮不到你。”