待萧玥午睡时，沈玉书来找了萧凛。

他此前从未踏足过这座院落，连路过也是小心翼翼的

这里于他是深潭，是虎穴，是任何一个不慎便会万劫不复的地方。

但今日他来了。

他不得不来。

王管家通传时，他站在廊下等，春日的阳光暖洋洋洒下来，他却只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

“世子请您进去。”

他垂眸，跨过门槛。

屋内熏着沉水香，清苦的凉意。

窗边案后坐着一人，玄色长袍，腰束墨带，正翻着书页。

他闻声抬眼，眉峰微挑，那双与萧玥有三分相似的凤眼里，多了些萧玥没有的东西。

是见惯太多事情的沉稳与冷静。

萧凛搁下书，懒懒靠在椅背上，也不开口，只拿眼神看他。

沈玉书没有抬眼，他走到案前，衣摆拂过地砖。

然后，跪了下去。

膝盖触地的声音很轻。

萧凛的手指在扶手上轻轻一顿。

他跪得很直，腰背绷成一条线，宽大的仆从衣裳遮不住那副清瘦骨架。

萧凛没让他起来。

他坐在桌案后，玄色长袍衬得那张脸愈发俊美。

眉是远山，眼是寒潭，明明是极冷峻的长相，偏偏眉梢眼角挂着点懒洋洋的笑，像逗弄耗子的猫。

“四个月了。”

他撑着下巴，声音低沉好听。

“头一回来找我，怎么是跪着的。”

沈玉书没抬眼。

他缓缓伏下身。

额头抵在手背，一叩首。

他突然想起上个冬天，永昌侯府的廊下，他也是这样跪着。

那日天冷，地砖上结着薄霜，天上还飘着雪，他同母亲跪着，直到膝盖冻得没了知觉，才换来侯府主母一个施舍的书院名额。

那时他想，跪下去，是为了以后能站着。

如今想来，真可笑。

二叩首。

额头触地，声音比方才更响。

他又想到自已在书院读书的时候。

那些日子其实一点都不好过，他每天只能吃馒头，被子也是薄被，半夜总会被冻醒很多回。

他把自已破旧的棉衣穿在身上，一层一层，只为夜里寻一点温暖。

三叩首。

他忆起了自已委身男人的场景。

被那样压在身下，挣不得，逃不出，像是一条案板上的鱼，又像是撞笼子向往自由得鸟。

“世子。”

他开口，声音很轻，带着磕过地后的微微沙哑。

“四个月之期已到，奴才已知错了。”

他顿了顿。

“求世子放奴才回家，侍奉老母。”

每一声都结实，砖面冰凉，撞得他额角发麻。

话说完，他伏在地上，不再动。

萧凛没有立刻说话。

他就那样撑着下巴，居高临下地看着跪伏在脚下的人。

日光从窗边照进来，勾勒出他整个轮廓。

那一截后颈从衣领里露出来，细瘦，白得晃眼。

脊背弓下去时，布料贴紧了腰线，收进去一弯极窄的弧度，再往下，又浑圆地鼓起来。

萧凛的目光顺着那道弧线走了一遍。

他没说话，喉结却滚了一下。

“侍奉老母？”

他笑了一声，尾音拖长。

“成啊。每周放你回家一日，够不够？”

沈玉书肩头微僵。

“不够？”

萧凛换了个姿势，靠在椅背上，好整以暇地看他。

“那把你母亲也接进王府，就安置在后头那进小院，每日晨昏定省，你想怎么侍奉怎么侍奉。”

沈玉书的指节蜷进掌心。

他早该料到。

萧凛要的不是他认错，是他认命。

他开口，声音发涩。

“奴才没有卖身契，王爷不能……不能这样绑着奴才。”

萧凛听见这话，笑出了声。

那笑声不大，却像细针扎进沈玉书耳里。

“卖身契？”

萧凛站起来，绕过桌案，踱步到他身侧。

他低头，看着沈玉书伏在地上的脊背。

日光把那一小片后颈晒成暖色，他忽然想伸手去摸一摸，看看是不是像看起来那样温热。

“没有卖身契，”他慢悠悠地说，“我现在就能把你打入奴籍。”

他顿了顿。

“连你娘一起。”

沈玉书张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。

他看着地板的砖缝。

蓦地，那根绷在他身上支着他走的弦忽然断了。

他的脖子弯下来。

不是被按下去的，是他自已弯下去的。

很轻，很慢，像一棵被雪压弯的竹。

他垂着头，不再看萧凛，也不再说话

他跪在那里，整个人都安静了。

窗外的麻雀还在叫，日光一寸一寸移过地砖。

萧凛看见有水滴落下来，砸在沈玉书膝边，洇开一小块深色。

又一滴。

又一滴。

沈玉书没出声。

眼泪从他眼角滚落，顺着下颌线，一滴一滴砸在地上。

他跪在那里，身体纹丝不动，只有眼泪不听使唤，像断了线的珠子，怎么止也止不住。

他咬紧了牙关，把脸压得更低，几乎要贴到地面。

别哭。

他在心里对自已说。

别在这里哭。

眼泪却越流越凶。

这段时间他忍了多少？

被押进王府时的屈辱，被萧玥戏弄时的恐惧，被当作替身剽窃时的不甘。