萧玥这一觉睡得并不踏实，他很少做梦，可今日却梦见了许多。
起初是母妃，坐在窗边教他描红，那张脸已经模糊了，只剩声音还依稀记得。
然后是周先生，板着脸训他不用功，戒尺敲在桌案上，咚咚响。
最后画面一晃，廊下站着个人，青衫，背影清瘦。
他知道那是沈玉书。
他喊了一声。
那人没回头。
他又喊了一声，嗓子像被人掐住，发不出声。
沈玉书越走越远，背影融进廊道尽头的光里，他怎么追也追不上。
萧玥一急，醒了。
榻边空空荡荡。
他撑起身，怔怔坐了片刻，梦里那种追不上的焦躁还堵在胸口，闷得慌。
他下意识往门外看。
以往这个时候，沈玉书听见动静就该进来了。
他会端着温好的茶，站在床边，垂着眼问小公子今日想做什么。
他声音总是那样不冷不热的，像一潭死水，扔进石子也起不了几圈涟漪。
萧玥讨厌他这副死水样子。
可现在他坐在这里，等着那潭死水，等了半晌也没动静。
他掀被下榻，赤脚下床走到外间
外间没人，茶盏是冷的。
他又往书房走，没有。
往常这个时候，沈玉书总是在的，只要他一喊，那人就会过来，垂着眼，声音平平地应一句“小公子”。
可今日没有。
萧玥站在屋子中央，日光从窗棂漏进来，一格一格铺在地砖上。
他突然觉得这间屋子空得厉害。
明明窗明几净，明明案上架上陈设一应俱全，明明刘福就在外头候着，一嗓子就能叫进来七八个伺候的人。
可他就是觉得空。
像少了什么要紧的东西。
“刘福。”
门帘掀开，刘福小步趋进来，堆着笑。
“公子醒了？奴才这就叫人备茶，今儿厨房送了新制的桃花酥……”
“沈玉书呢？”
刘福的笑僵了一瞬。
萧玥没看他，语气平淡，好像只是随口一问。
刘福是个人精，在王府待了十几年，伺候过先王妃，伺候过世子爷，如今伺候这位小祖宗，自以为已经把对方的脾性摸清楚了。
他见过萧玥发脾气，砚台砸人，茶盏碎一地，骂起人来难听得门房都捂耳朵。
他没见过萧玥这种样子。
“回公子，”刘福把腰弯得更低，“沈公子他……去世子爷那边了。”
萧玥的眉皱得更紧。
他哥。
他知道沈玉书是他哥带回府的。
四个多月前，他哥说寻了个有趣的人，他当时没在意，不过是个消遣的玩意儿，和从前那些没什么两样。
可此刻，沈玉书去找他哥了这件事，像一根细刺扎进皮肉，不致命，却怎么都忽略不掉。
他不喜欢这个名字前面加上任何人的称呼。
任何人。
包括他哥。
半晌。
“他去做什么了？”
“这……奴才不知。”
刘福额头渗出细汗。
“沈玉书没交代，只、只是走了。”
萧玥抬脚往外走。
“公子，鞋——”
萧玥顿在门槛边。
他低头，看见自已赤着的双足，脚背白得晃眼，十个趾头踏在冰凉的地砖上。
他没觉着冷。
他弯腰去够靴子，往日沈玉书在的时候，会蹲下来替他理好靴筒，会把他胡乱蹬进去的脚后跟轻轻托正。
今日他自已穿，靴口勒着后跟，有种说不上来的疼。
他也没在意。
刘福想上前帮忙，被萧玥一个眼神钉在原地。
“别跟着我！”
---
去他哥院子的路，萧玥走了十几年，闭着眼都不会错。
可今日每一步都踩得又急又重，袍角扫过路边的矮灌木，惊起几片落叶。
他不知道自已在急什么。
他只是想见到沈玉书。
这个念头冒出来的时候，连他自已都没察觉。
他只知道自已不舒服，从醒来发现沈玉书不在那一刻起，胸口就堵着团什么东西，上不去下不来。
他想起上午周先生讲课，沈玉书回了话，周先生多看了他两眼。
周先生是翰林出身，看人从不直愣愣盯着，只是目光落过来，停了一息，又移开。
一息。
萧玥当时什么都没说，余光却把那一息看了个清清楚楚。
他没觉着什么。
此刻他想起来了，那一息像根刺，不知什么时候扎进肉里，这会儿才隐隐作痛。
他又想起昨日。
门房的小厮给沈玉书递东西，多说了两句话。
那小厮十六七岁，生得眉清目秀，笑起来露出一颗小虎牙。
沈玉书接过东西，点了点头。
他点头而已，甚至没笑。
萧玥记得自已当时隔着窗看了一眼，什么也没说。
此刻他想起来了。
他当时把茶盏搁下，用了点力，磕在桌沿上，磕出一道细纹。
他穿过月洞门，步子越来越快。
春日的风拂在脸上，暖融融的，他却觉得闷。
他想起刘福说“去世子爷那边了”。
萧凛是他亲哥，从小到大护着他，纵着他，替他收拾烂摊子无数。
他该放心的。
可他放不下。
沈玉书去见他哥，要做什么？要说什么？萧凛会用什么眼神看他？会用什么样的语气和他说话？
会不会也像周先生那样，多看他一眼？
会不会……
萧玥脚步一顿，他看见沈玉书了。
沈玉书从对面走来。
春日的阳光从树隙漏下来，落在他身上，明明暗暗。
他走得很慢，像踩在棉花上，整个人恍恍惚惚的，连萧玥站在三丈外都没发现。
萧玥的心头重重跳了一下。
沈玉书的眼睛是红的。
不是浅浅一圈红，是被泪水洇湿过的红。
眼尾晕开薄薄的绯色，衬得那双眼更黑，像浸在泉水里的墨玉。
他的皮肤本来就白，此刻被那圈红一衬，白得怜人。
萧玥走过去，一把攥住他的手腕。
“你去哪了？”
声音比他预想的更冲，像是在质问。
沈玉书被他拽得一个踉跄，抬起眼。
那双眼睛还蒙着水光，湿漉漉的，带着哭过之后的懵然。
他像还没从方才的事里回过神来，怔怔地看着萧玥，睫毛轻轻颤了颤。
“……小公子。”
他开口，声音是哑的，像被砂纸磨过。