马车停在了府外。

沈玉书将目光转向窗外，帘子缝隙里透进来一线月光，落在他的眉眼上，冷得像腊月里结的霜。

萧玥看着他，小心翼翼地伸出手，又缩回来。

“玉书……”

他试探的叫了声他的名字。

沈玉书没动。

“你怎么才能原谅我？”

沈玉书终于转过头，看了他一眼。

很淡的一眼，像是在看一个陌生人，像是前几日的亲密与靠近都是假的。

萧玥心一揪痛，一股巨大的恐慌涌上心头，疼得他连呼吸都困难。

沈玉书理了理衣襟，起身掀开车帘。

月光落进来，他的影子在地上一晃，便消失在了车外。

萧玥伸出手，却只抓到一捧空气。

他坐在车里，听见脚步声渐渐远去，越来越远，最后消失在夜色里。

---

沈玉书回了自已的屋子，点上灯，铺开纸，研墨提笔。

题目是前几日谢允辞出的，论边防之策。

他在马车上就想好了框架，此刻写起来一气呵成，笔尖落在纸上，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

写完之后，他又读了一遍，改了几个字，这才搁下笔。

他写的很专注，专注到没有时间去想马车上的事。

有什么好想的呢？

那些世家子弟，从小被人捧着哄着，想要什么就有什么，想毁掉什么就毁掉什么。

他们嘴里说出来的原谅，不过是一时兴起，因为被戳穿之后太过尴尬，所以想让事情快点过去罢了。

等明天太阳升起来，萧玥还是萧玥，他还是他。

一切都不会变。

沈玉书翻了个身，把脸埋进枕头里，沉沉睡去。

---

不知过了多久。

他发现有什么东西在看他。

沈玉书从睡梦中醒来，还没睁开眼，就感觉到一股视线落在自已脸上，沉甸甸的，像有形有质。

他猛地睁眼。

一张脸近在咫尺。

月光从窗纸透进来，照在那张脸上。

是萧玥的脸。

苍白如纸，眉眼却黑得像墨，黑压压的眼睛直直地盯着他，瞳孔里映出一点微光，像两点鬼火。

沈玉书浑身汗毛倒竖，后背瞬间被冷汗浸透。

萧玥这是什么意思？

他想干什么？

灭口吗？

这个念头刚冒出来，沈玉书就看见萧玥抬起了左手。

沈玉书这辈子都忘不掉那个画面。

那只手整个不见了。

齐根断掉的地方还在往外冒血，不是慢慢地渗，是一股一股地涌，不断沿着手腕钻进袖子里。

血是温热的，还在冒着微微的白气，在月光下泛着诡异的暗红光泽。

萧玥的整只手臂都泡在血里，皮肤上全是黏腻的红，袖口洇成一片深色，正往下滴答滴答地落。

地上已经积了一小滩，还在慢慢地向外扩。

浓郁的血腥气扑进鼻腔，又腥又甜，像生锈的铁，像屠宰场，熏得沈玉书胃里一阵翻涌。

萧玥把手伸出来，像是给他看，又像是邀功。

可刚伸到一半，他又缩了回去，像是怕他害怕，把那只血淋淋的手藏在身后。

只留下另一只手，小心翼翼地探出来，想去摸沈玉书的脸。

那只手也沾着血，指尖殷红，在月光下触目惊心。

沈玉书下意识往后躲。

萧玥的手僵在半空，顿了一顿，还是固执地伸过来，轻轻地，颤颤地，落在他脸颊上。

脸上的触感又湿又黏，带着血腥的温热。

“玉书……”

萧玥的声音像从喉咙里挤出来的，又轻又哑，带着哭腔。

“这样……这样可不可以？”

沈玉书僵在床上，大脑一片空白。

“我明天就让人去说……”

萧玥断断续续地说。

“那篇文章……是你写的……我是个小偷……”

他顿了顿，把藏在身后的左手又伸出来，往沈玉书面前递了递，像是在展示一件礼物。

“我把左手砍下来了……当给你赔罪……”

血从他的手腕往下淌，滴在沈玉书的被子上，洇开一朵一朵暗红色的花。

“求你……原谅我吧……”

他看着沈玉书。

月光照在他脸上，那张漂亮的脸苍白得近乎透明，嘴唇一点血色都没有，只有眼眶里还有什么在闪。

是泪。

眼泪从他眼角滑下来，混着脸上的血，在月光下变成淡红色。

“求求你……原谅我吧……”

他又说了一遍，声音越来越低。

“不要……”

不要用那种满是恨意的眼神看我了。

这句话他没说出来。

他的膝盖一软，整个人往前栽去，在沈玉书床边跪了下来。

仰着头，看着床上的沈玉书。

眼睛还睁着，瞳孔已经开始涣散。

“原谅我吧……”

最后一个字落下去，他的头一歪，整个人倒在地上。

砰的一声闷响。

沈玉书愣住了。

他看着倒在地上的萧玥，看着他身边那滩越扩越大的血，看着他苍白的脸，看着他垂下去的眼睫。

沈玉书猛地掀开被子，赤着脚跳下床，踩进那滩血里，温热黏腻的液体从脚趾缝里挤上来，他顾不上，跌跌撞撞扑到门口，一把拉开门。

“刘福！刘福！”

他的声音都在抖。

“来人！快来人！”

---

整个侯府在深夜里骤然惊醒。

灯笼一盏一盏亮起来，脚步声杂沓地响着，有人骑马冲出门去，有人端着热水往萧玥的屋子里跑。

沈玉书跪在萧玥的院子外面，膝盖硌在石板上，冰凉刺骨。

身后跪着一群仆从，黑压压的一片，没人敢出声。

他看着那些人进进出出，看着一盆盆血水端出来。

他低下头，看着自已赤裸的脚。

脚上还有血，已经干涸了，变成暗红色的痂，黏在脚趾缝里，脚背上，脚踝上。

那是萧玥的血。

他看着那些血，脑子里乱成一团。

他见过死人。

九爷的院子里，萧凛给他展示的尸体。

但那些都是不认识的人。

是已经死去的尸体。

萧玥不一样。

萧玥刚才还跪在他面前，仰着头看他，眼泪混着血往下淌，问他能不能原谅他。

萧玥还活着。

可他的血快要流干了。

沈玉书见过杀鸡。

一刀抹了脖子，鸡还能扑腾半天，血从脖子里往外喷，喷得到处都是，扑腾着扑腾着就没气了。

萧玥那个样子，比杀鸡还可怕。

他没有见过齐根断的手。

血肉模糊的，骨头茬子白森森地戳在外面，像是随意切掉了一个什么动物的爪子，不像人手，不像活物身上该有的东西。

沈玉书闭上眼睛。

他疯了。

他就是个纯粹的疯子。

---

不知道过了多久，院子里忽然安静了下来，一阵脚步声传来。

沈玉书抬起头，看见一群人正朝这边走来。

走在最前面的那个人，身形高大，穿着一身玄色衣袍，衣袍下摆沾着大片深色的痕迹，在月光下泛着暗沉的光。

那是血。

他走得很快，衣袂翻飞，带起一阵风。

沈玉书看见他的脸。

那是一张俊美的脸，眉眼间与萧玥有几分相似，尤其是那双微微上挑的凤眼，像是一个模子刻出来的。

可又完全不同。

萧玥的眼睛是亮的，是热的，是黏糊糊往人身上贴的。

这个人的眼睛是冷的，是深的，是往人骨头缝里钻的。

萧凛。

沈玉书看着那双眼睛，忽然想起当初第一次见他的样子，自已趴在雪地里，被人踩住手时抬头看见的那张脸。

居高临下，淡淡的，像是在看一只蝼蚁。

萧凛身后还跟着一个人。

一个同样高大，同样俊美的男人。