沈玉书已经不记得在这座宅子里待了多久了。

窗外的日头升了又落，落了又升，日子像被人搓成了一团，分不清哪一天是哪一天。

宅子很大，大得空旷，大得冷清。

回廊九曲，庭院深深，处处都收拾得一丝不苟，却安静得像一座坟。

除了落云舟和上官琢，他见过的活人只有那几个仆从。

那些仆从像是行尸走肉，一个个低眉顺眼的进进出出，动作利索得没有一丝多余的声音。

沈玉书第一次跟他们说话的时候，没有人应。

他以为他们没听见，又说了一遍。

还是没有人应。

后来他拽住其中一个的胳膊，那人抬起头来，张嘴比划了两下——

嘴里空荡荡的，只剩下半截发黑的舌根。

沈玉书的手指当场就松开了。

那天晚上他吐了很久，吐到胃里翻涌出来的只有酸水，吐到眼眶泛红、额头上的青筋都暴了起来。

落云舟站在门口看着，表情淡淡的，只说了一句。

“他们听不见，也不会说，你不用担心有人把你的话传出去。”

沈玉书撑着床沿，抬头看了他一眼，他有时候真的觉得，在这些人的眼里，老百姓的命都不算命。

“你连让我跟人说句话都怕？”

落云舟没回答，走过来蹲下身，拿帕子替他擦嘴角。

沈玉书偏头躲开了。

落云舟的手指顿在半空，停了一息，慢慢收回来。

他没有锁着沈玉书。

这宅子没有门锁，没有铁链，甚至没有人拦着他往大门口走。

但沈玉书试过一次之后就不再试了。

他走到门口的时候，门外站着两个人，腰里别着刀，看见他也不拦，只是往中间站了站，把门挡得严严实实。

沈玉书站了一会儿，转身回去了。

从那以后，他再也没有往门口走过。

两人虽不锁着他，但每日都有人看着他。

不是在塌上坐着，就是在门外廊下靠着，有时候是落云舟，有时候是上官琢，有时候是些没有舌头的仆从轮番来。

一双眼睛，两双眼睛，四双眼睛。

他吃饭的时候有人看着，喝水的时候有人看着，翻个身有人看着，连闭上眼睛都能感觉到有目光落在他身上。

他跟着萧凛萧玥周旋了那么久，早已经把所有的耐心，所有的隐忍，所有的谨小慎微都耗干净了。

他已经懒得再给这两个人好脸色了。

---

第一顿饭摔在地上是不知第几天的傍晚。

落云舟亲自端来的餐食，精致可口，摆得整整齐齐。

“吃饭了，玉书。”

落云舟把托盘放在矮桌上，声音温润轻柔。

沈玉书靠在床头，眼皮都没抬。

落云舟等了一会儿，又开口。

“凉了就不好吃了。”

沈玉书没动。

落云舟走过来，在床边坐下，舀了一勺粥，送到他嘴边。

勺子是白瓷的，衬着粥米的白，勺沿碰上下唇的时候，沈玉书的手抬起来了。

不是接勺子。

是挥手把整个碗都掀翻了。

瓷碗砸在地上，碎成几瓣，粥米溅了一地，有几滴落在落云舟的袖口上，顺着缎面往下淌。

落云舟低头看了看袖子上的粥渍，又抬头看沈玉书。

沈玉书也看着他，目光直直的，没有任何闪躲，甚至带着一种近乎挑衅的平静。

“我不吃。”

落云舟没说话，把勺子放下，弯腰去捡地上的碎瓷片。

一片一片捡起来，放在托盘上，动作不紧不慢。

捡完最后一片的时候，他抬头看了沈玉书一眼。

“那你想吃什么？我让厨房重新做。”

沈玉书没理他，翻了个身，面朝墙壁。

落云舟端着托盘出去了。

半个时辰之后，他又端了一盘全新的餐食，比之刚才更精致，用料更讲究。

这次他没送到嘴边，只是放在床头的矮柜上，在旁边坐了下来。

沈玉书背对着他，一动不动。

鸡汤凉了，表面结了一层膜，像凝固的油脂。

落云舟端起来，倒掉了。

然后又端了一碗新的来。

如此反复了三次。

第四次的时候，沈玉书终于转过来了。

他的眼睛下面青了一片，嘴唇干得起了一层白皮，但眼神还是硬的，硬得发脆。

“你是不是有病？”

他语气并不好，或者说，他就是在借此撒气。

落云舟看着他，目光温温软软的，像被人泼了一盆热水，所有的棱角都泡软了。

“你吃了我就走。”

沈玉书盯着他看了很久。

然后他端起碗，几口把汤灌进嘴里，动作粗鲁得像是跟这碗汤有仇。

汤汁从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣领上，他也不擦。

喝完把碗往桌上一搁，发出一声闷响。

“滚。”

落云舟看着他嘴角的汤渍，喉结滚动了一下，手指动了动，像是想替他擦，但最终没有伸手。

他站起来，端着空碗走了。

走到门口的时候，他又回头看了一眼。

沈玉书已经翻过身去了，背对着他，脊背的骨节透过中衣凸出来，一节一节的，像被人拆散了还没来得及串回去的珠串。

后来摔碗就成了常事。

沈玉书端起来看一眼，不喜欢，摔了。不合胃口，摔了。单纯心情不好，也摔了。

瓷碗摔碎的声音在这座安静的宅子里响了一遍又一遍。

仆从们来收拾的时候连眉头都不皱一下，手脚麻利地扫干净碎瓷片，擦干地上的汤渍，然后无声地退出去。

没有人发火，没有人斥责，甚至没有人敢露出一点点不耐烦的表情。

沈玉书觉得荒诞。

他故意把一碗刚出锅的热汤掀翻在地上，汤水溅到落云舟的手背上，当场烫红了一片。

落云舟低头看了看手背上的红痕，抬起眼，目光里没有怒意，只是微微皱了一下眉，像是在思考什么。

“是不是太烫了，所以不想喝？”

他问。

沈玉书看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。

他发现自已说什么都没有用。

摔碗没有用，绝食没有用，骂人没有用，他试过把所有能想到的恶毒词汇都砸在这两个人脸上。

他们不生气，不还嘴，只是看着他，目光里带着一种让人浑身发毛的东西。

那种东西叫痴迷。

沈玉书第一次意识到这一点的时候，后背出了一层冷汗。

---

做的时候，他的厌恶更是毫不掩饰。

落云舟的手刚搭上他的腰侧，他就整个人僵住了，肩膀往上耸，像一只被捏住后颈的猫，浑身的毛都炸起来。

“别碰我！”

三个字冷得像从冰窖里捞出来的。

落云舟的手指顿了顿，但没有收回去。

他的指尖沿着沈玉书的腰线往下滑，指腹擦过肋骨。

每擦过一根，沈玉书的身体就绷紧一分，像被人一根一根拨过去的琴弦，拨到最后一根的时候，整个身体都在发抖。