沈玉书的腿终于能动了。

他几步冲到床前，扑通一声跪在地上，膝盖磕在坚硬的泥地上，他却像是感觉不到疼似的。

“娘……娘……”

沈陈氏的眼睛又费力的睁大了一些，她伸出另一只手，颤巍巍的往上抬，光是抬手便用尽了全身的力气。

沈玉书伸手一把握住母亲的手贴在自已脸上。

她的手瘦得只剩下一把骨头，他握上去的时候，感觉自已握住的是一把干枯的树枝。

沈陈氏的指尖触到他脸上源源不断的泪水，手背像是被烫到似的抖了一下。

她没有说话，只是轻轻的替沈玉书擦着眼泪。

她的手指粗糙得像砂纸，指腹上全是厚厚的茧子和裂开的口子，有些地方还贴着发黑的膏药。

她用那双瘦得只剩骨架的手，小心翼翼把沈玉书脸上的泪水擦掉。

可是沈玉书的眼泪怎么擦也擦不完，擦掉一行又涌出一行，像是身体里藏了一口永远都不会干涸的泉眼。

沈陈氏擦了一会儿，手渐渐累了，垂了下来，落在沈玉书的脸上，无力地贴着他的脸颊。

“不哭……不哭……””

她的嘴唇翕动着，像是想说什么，却没有力气说出口。

沈玉书俯下身去，把耳朵凑到她的嘴边，才终于听到了她舌尖含着的话。

“不哭……玉书……我的孩子……你在外面受委屈了……”

沈玉书再也忍不住了。

他像小时候那样，把脸埋进了母亲的怀里，额头抵着她瘦骨嶙峋的胸膛。

沈玉书呜咽着，他记得小时候每次做了噩梦，母亲都会把他搂进怀里，拍着他的背说“不怕不怕，娘在呢”。

小时候的他一直以为，母亲的胸膛是最温暖最安全的地方，无论外面的风雨多大，只要把脸埋在母亲怀里，就什么都不怕了。

可现在母亲的胸膛是凉的，像是秋天被雨水浸透了的旧棉袄，贴在脸上有一股潮湿的凉意，怎么捂都捂不热。

她的心跳太慢了，苍老的心脏在胸腔里缓慢的跳动着，好像随时随地都会停止跳动一样。

沈玉书闻到母亲身上有一股味道。

那是一股他永远都不会忘记的味道，像是秋天被雨水泡烂的落叶，带着一种若有若无的腐烂气息。

沈玉书闻到过这种味道。

在他爹上吊的那一天，他刚从地里干活回来，推开房门的时候，闻到的就是这个味道。

这是活人身上不会有的味道，这是一个人已经开始死亡的味道，是身体在慢慢的告诉这个世界：我要走了。

恐惧像一只冰冷的大手，死死掐住沈玉书的喉咙。

他紧紧地抓住母亲的衣襟，急急的哀切道：“娘，你别离开我……求你别离开我……你不是说要看我中举吗？你不是说要等我骑着白马挂着红绸来接你吗？母亲你说过的，你说过的！”

沈陈氏的手指微微动了动，无力地落在沈玉书的脸侧。

她想安抚自已的孩子，可惜此刻她的状态太差了，干什么都有心无力。

“玉书……我相信你……一定能高中的……”

沈陈氏的声音断断续续的溢出，像是一条快要干涸的溪流。

“可是娘……已经等不到看你成才的那天了……”

沈玉书的眼泪像断了线的珠子一样啪嗒啪嗒往下落，哭的上接不接下去。

“娘你别说了……你好好养病……我去请大夫，我去请最好的大夫……”

沈玉书说着就要站起来，可沈陈氏的手忽然用了最后一点力气，攥住了他的衣角。

“来不及了……玉书……”

沈陈氏的声音细若游丝，如果不贴近着听根本听不清楚。

“让娘……把话说完……”

沈玉书跪了回去，把母亲的手重新贴在自已的脸上，泪水流过母亲的手指，从指缝间源源不断的淌下去。

沈陈氏的眼睛已经快要看不见了，她面前的世界正在一点一点暗下去，但在这种最后的光亮里，她还是努力端详着沈玉书的脸。

她看不清他的五官，只能看到一个模糊的轮廓。

但她不需要看清，她早就把这个孩子的模样刻在了心里，从他还是一个小小的、皱巴巴的婴儿开始，她就把他的一点一滴都记在了心里。

他第一次喊“娘”时候的样子。

他第一次学会走路时候摇摇晃晃的样子。

他第一天去私塾读书背着书包回头冲她笑的样子。

他在父亲的坟前跪着发誓要考取功名时倔强的样子。

每一个样子，她都记得，清清楚楚。

“都是娘的错……”

沈陈氏的声音忽然带上了一种深深的自责，这是一个母亲在生命的最后时刻，回首自已的一生，对自已说的最诚实的一句话。

“让你生来……就拥有这样的身体……这样的家庭……”

她的手指在沈玉书的脸上微微颤抖着。

“娘没有本事……没有给你一个好出身……让你从小就吃苦……受罪……”

“别人家的孩子有的，你都没有……你只能靠自已去拼……去争……”

“可你争不过那些人的……玉书……那些人他们有钱……有势……他们想要什么……就能拿到什么……你拿什么跟他们争啊……你这样太累了……娘不想你这么累……”

沈玉书拼命地摇头，哽着嗓子想要解释。

“不是的，不是的娘……你是天底下最好的娘，你是最好的，你不要这样说，你不要这样说……”

沈陈氏轻轻地摇了摇头，嘴角浮起一个极淡极淡的笑容。

在她最后的弥留之际，她的内心没有对死的恐惧，只有一个母亲对孩子最深最纯粹的思念与不舍。

“下辈子……不要做娘的孩子了……”

她的声音轻得像是风。

“娘希望你……投胎到一个富裕幸福的家庭……不必忧愁未来……不必郁郁寡欢……”

她的手指在沈玉书的脸上轻轻滑动着，像是在抚摸一件她此生最珍贵的宝物。

“玉书啊……”

“娘希望……你能幸福……”

那只手忽然停住了。

沈玉书感觉到母亲的手指一下子失去了所有的力气，像是一根绷了很久很久的琴弦，在此刻终于断了。

她的手从他的脸上滑落下去，无力地搭在被子上。

沈陈氏的眼睛已经闭上了，再看到自已的孩子以后，她就心无遗憾了。

她是一个可怜的女人，年少时家境优渥，又因为有才华所以不愿代替家族联姻。

她在十六岁遇到沈玉书的父亲，两人一见钟情，自此私定终身。

但现实的爱情不像话本子里的一样唯美动听，她的丈夫染上了赌，就像染上了毒一样。

在把自已的家宅都输掉以后，又自私的畏罪自杀。

沈陈氏早已对丈夫死心，却又庆幸自已生了一个乖巧的孩子。