他加大了力度，门环砸在门板上发出更大的声响，震得门框上的灰扑簌簌地往下掉。
“来了来了——”
门后传来一个女人的声音，带着几分不耐烦。
“谁啊这么急，催命似的——”
门从里面被拉开了。
沈玉书看清开门的人，微微一怔。
不是母亲，是隔壁的孙婶子。
孙婶子站在门框里，身上穿着一件灰蓝色的粗布褂子。
她眼眶微红，眼角还残留着没擦干净的泪痕，整张脸上带着一种深深的倦怠和愁苦，像是被什么东西压得喘不过气来。
沈玉书心里“咯噔”一声，好像有一盆冰水兜头浇下来，凉意顺着脊背一路蹿到脚底板。
“你是……？”
孙婶子眯着眼睛打量他。
沈玉书这张脸是第二次易容过的，孙婶子显然不认得他了，目光在他脸上转了两圈，带着几分警惕。
“婶子，我是玉书的同窗，玉书这次没有中第，无颜面见伯母，所以托我来看看。”
沈玉书强压住心头翻涌的不安，声音尽量放平放缓。
孙婶子愣了一下，随即脸色就变了，一股火气从她眼睛里蹿出来，烧得她整张脸都红了起来。
“玉书的朋友？”
孙婶子上下打量了他一眼，见他面色焦虑不似作伪，语气反而更冲了。
“你是他朋友，那我也不跟你见外了，你告诉我，玉书这孩子到底怎么回事？这都多久没回来了？半年！整整半年没露过面！”
沈玉书喉咙一紧。
“他不是说什么去考功名吗？考功名就不能回来看一眼他娘？他娘眼睛都快瞎了，下不了床，身边连个端水的人都没有！要不是我们这些老街坊轮着来帮忙，你让他娘怎么办？活活渴死饿死在床上？！”
没人伺候？
沈玉书一愣，谢允辞不是说每日都有人来照顾吗？
孙婶子越说越气，声音都拔高了，手指在沈玉书面前戳啊戳的，眼眶却越来越红，声音也开始发颤。
“我知道，读书人嘛，功名重要，前程重要。可再重要也不能连孝道都不顾了吧？他娘养他容易吗？
他爹不是个东西，欠下一屁股债早早走了，是他娘一个人把他拉扯大的，吃了多少苦受了多少罪，街坊邻居谁不看在眼里？现在他倒是出息了，要去考功名了，就把亲娘扔在这里不闻不问？”
沈玉书的嘴唇在抖，他拼了命地咬住下唇，试探的问道：“之前不是有人会派人照顾吗？现在没有人来了吗？”
孙婶子沉默了一瞬，之前确实天天都有大夫与丫鬟来这里伺候着，但是不知几天前，这些人就再也没来过。
沈玉书没有等到孙婶子的回答，下意识便以为谢允辞是在骗他。
原来对方对他的事情根本不上心，他一直被蒙在鼓里。
孙婶子见他低着头不说话，以为他是理亏，语气又重了几分。
“你回去告诉沈玉书，让他赶紧回来！你告诉他，他娘……他娘大限将至了，撑着一口气就是要见他最后一面！你再不让他回来，他就连他娘最后一面都见不上了！到时候他哭都来不及！”
孙婶子的声音说到最后已经带上了哭腔，她用袖子狠狠擦了一下眼睛，转身往屋里走，嘴里还在不停地念叨。
“这孩子，怎么就这么狠心呢……他娘天天念叨他，天天问玉书有没有来信，问得我们都不敢接话……前些日子病得那么重，烧得说胡话，喊的全是他的名字……这孩子到底在哪里啊……”
沈玉书已经听不清孙婶子在说什么了。
他的脑子里像是有什么东西炸开了，轰的一声，所有的声音都被炸得粉碎。
大限将至。
撑着一口气要见他。
最后一面。
他的腿先于他的意识动了起来。
沈玉书一把推开孙婶子，踉跄着冲进了屋里。
孙婶子被他撞得往旁边歪了一下，扶住门框才站稳，刚要骂人，就看到那个年轻人的背影已经消失在了堂屋的阴影里。
她张了张嘴，把到嘴边的话又咽了回去，只是叹了口气。
沈玉书冲进堂屋的那一刻，差点被扑面而来的药味呛得背过气去。
屋里充斥着一股浓烈的药味。
苦涩浓稠的像是有形的雾气一样，几乎弥漫在整个屋子里，浓得几乎要滴出水来。
药味是从里间传出来的，隔着门帘都能闻得到。
他咳了两声，喉咙被药味刺得生疼，每咳一下都带着一股胆汁般的苦味泛上来。
沈玉书穿过厅堂，手抖得几乎掀不开里间的门帘。
门帘掀开的一瞬间，他看到了他的母亲。
沈陈氏躺在床上，整个人瘦的像是一片薄薄的纸，轻飘飘陷在棉被里。
被子盖在她身上，却看不出任何隆起的形状，只有被角微微折下去的那道褶痕，才能让人知道原来被子下面还有一个人。
她的头发全白了。
上一次沈玉书见到她的时候，她的头发还是灰白的，鬓角有几缕银丝，但大部分还是黑的，梳得整整齐齐，在脑后挽一个利落的髻。
可是现在，她满头的头发都白透了，白得像冬天的雪，没有一丝杂色，稀疏地散在枕头上，露出下面苍白的头皮。
她的脸上没有一丝血色，眼眶深深地凹陷下去，颧骨高高地耸起来，整张脸像是一张被蒙在骷髅上的薄纸，五官还勉强可以辨认，但已经瘦得不成人形。
看着母亲的模样，沈玉书的眼泪一下子就涌了出来。
他甚至来不及擦，就那么泪流满面的站在门帘下面，双腿像是被钉在了地上，一步都迈不动。
他想叫一声“娘”，可是喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
就在这时，床上的沈陈氏动了。
她的手指微微蜷缩了一下，费了很大的力气才终于睁开眼睛。
她的眼睛早已经不好了，年轻时日夜纺织绣花熬坏了眼睛，后来又因为常年在昏暗的油灯下做针线活，视力一年不如一年。
到了现在，她几乎已经失明了，只能看到一些模糊的光影，连近在咫尺的东西都看不清。
但她还是一眼注意到了门口那个模糊的身影。
是一个人的形状，一个瘦削笔直的人影，逆着堂屋透进来的光，像一棵被风吹得弯了腰又拼命挺直的小树。
这个身影她太熟悉了。
她闭着眼睛都能认出来。
那是她的玉书。
是她怀胎十月生下来的孩子，是她背在背上给人浆洗衣裳，放在膝头教他认字的孩子。
“玉书……？”
沈陈氏的声音轻得像是从喉咙里挤出来的。
她叫了一声，带着些小心翼翼的不确定，像是怕自已认错了，又像是怕这只是她无数个梦里出现过的幻象，一出声就会碎掉。
_l