王虫没说话，只是默默地把割好的麦子捆成束。

他的动作很慢，但每一个结都打得很结实，不用担心运输过程中散开。

他割麦的动作不快，但每一束都捆得结结实实，大小也差不多。

田埂边的老槐树在风里摇晃，枝叶摩擦发出沙沙声，像有人在低声啜泣。

他时不时抬头望一眼老槐树，树干上有一道深深的刀痕，那是胡人路过时留下的，

李蛋扛着一捆麦子往板车走，脚步有些踉跄。

他身材有些胖，平时就不太擅长干重活，这几天连续赶路、割麦，早就累得不行了。

乌云恰好遮住最后一丝月光，周围瞬间暗了下来，他差点被田垄里的骷髅头绊倒，踉跄了几步才站稳。

“胜哥，你说咱们收这些麦子，够城里的人吃多久啊？”

他喘着气，把麦子扔到车上，发出“咚”的一声闷响。

“我总觉得，这点麦子还不够塞牙缝的。”

“城里那么多人，还有那么多士兵，一天得消耗多少粮食啊。”

王胜直起身，活动了一下酸痛的腰，发出“咯吱”的声响。

长时间弯腰割麦，让他的腰像断了一样疼。

麦田在夜色里起伏如浪，被风掀动的麦叶泛着青白的光，像是一片流动的雾。

“积少成多。”

他望着眼前这片望不到头的黑暗，虽然看不清边际，但能想象出这片麦田的广阔。

“十个村子，每个村子收一点，加起来就不少了。”

“只要有粮食，大伙就有盼头，就有劲儿守城。你想啊，要是连吃的都没有了，谁还有心思打仗。”

王宝又扔上来一捆麦子，板车明显往下沉了沉，车轴发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，像是随时会散架。

这声音混着远处野狗的吠叫，让人心里发紧。

“我记得小时候，村子可热闹了。每到收麦的时候，男女老少都在地里忙活，男人割麦，女人捆麦，孩子们就在田埂上追逐打闹，还在麦垛上打滚。”

他眼神里满是怀念，嘴角带着一丝微笑，仿佛又回到了那个无忧无虑的年代。

“哪像现在，连个人影都没有，就剩下这些没人管的麦子，还有满地的骨头。”

王田叹了口气：

“前几日路过的那村，看见有户人家的门框上还挂着去年的麦秸，被虫蛀得只剩空壳，风一吹就哗啦啦地响。”

“院子里的井台上还放着个破水桶，桶底都掉了，估计当时主人刚打完水，就遇到了胡人。”

他没再说下去，只是把镰刀握得更紧了，刀刃在微光里闪了闪，像是在积蓄着力量。

陈三突然按住腰间的短弓，弓弦发出细微的震颤。

他的耳朵动了动，眼神瞬间变得警惕起来。

西北方的土坡后，狗尾草正贴着地面倒伏，像被无形的手按下去的，而且范围还在不断扩大。

“那边有动静。”

他箭头指向那片黑暗，声音比夜风还轻，生怕惊动了那边的东西。

“都别说话，仔细听。”

队伍里的王迟已经握紧了铁叉，叉尖深深扎进土里，做好了随时战斗的准备。