水牢建在地底深处，四面是粗粝的石壁。

牢中光线极暗，只有最高处开了一方巴掌大的气窗，日光从方寸之间漏进来，被水汽氤氲成灰蒙蒙的一团，照不到底，只在水面上浮起一层惨白的光。

水面之下，是一个被铁链吊着的男人。

铁链从他的琵琶骨贯穿而过，锈迹斑斑的铁环与血肉长在一起，早已分不清哪里是铁、哪里是骨。

他的四肢从膝弯和肘弯处被齐齐斩断，断口参差不齐，像是被并不锋利的刀刃反复切割过，伤口愈合了又溃烂，结痂处翻出粉红色的嫩肉，泡在污浊的水中，散发出令人作呕的腐臭。

他浑身上下被划了七七四十九道刀疤。

每一道都不致命，每一道都落在最痛的地方。

胸口处的几道最深，皮肉翻卷着，隐约能看见底下白惨惨的肋骨，像是有人曾用刀尖在那里一笔一划地刻过字，又像是嫌刻得不够深，反复描摹了许多遍。

水面刚好没过他的腰腹，伤口浸在脏水里，每时每刻都在疼。

牢门打开的时候，锈蚀的铁轴发出一声尖锐的嘶鸣，声音在水牢中层层叠叠地荡开，像是厉鬼的指甲在刮挠铁板。

一道修长的身影从门外的黑暗中走了进来。

他穿了一身玄色长袍，袍料是极好的云锦，烛火映照下隐隐流动着暗纹，像深夜里河面上泛起的粼粼波光，腰间束着一条同色的宽带，带上系着一枚羊脂白玉的佩，玉色温润，是这间牢房里唯一不显得狰狞的东西。

他一步一步走下石阶，靴底踏在潮湿的石面上，发出不紧不慢的声响。

水牢里的犯人睁开双眼，在看清来人的瞬间，一双眼睛忽然烧起一团火，是浓烈得几乎要从眼眶里溢出来的恨意。

他的身体开始剧烈颤抖，喉咙里发出含混不清的嘶吼，但是嘴里却是黑洞洞的，舌根处只剩下一截参差不齐的残根，是被人生生用烙铁烫断的。

墙上气窗里漏下来的光恰好在这时移了一寸，细碎的光斑像一片片碎金，从那张脸上缓缓划过。

男人的下颌细而长，线条从耳根处往下收，收得极窄，到下巴尖处几乎成了一条线，像是画师在宣纸上落下最后一笔时有意拖出的那一道收梢，一双狭长的凤眼微微上挑，浓密的长睫覆下来，在眼下投出两小片扇形的阴影。

他的五官生得阴柔而妖美，皮肤白得毫无血色，在昏暗的水牢中泛着幽冷的光泽，整个人立在那里，不像活人，倒像是从古墓壁画上走下来的鬼魅。

“太子殿下，您来了。”

门边提灯的侍从躬着身子，战战兢兢的问安。

太子没有应声。

他站在石阶的最后一级上，居高临下地打量水中的男人。

“他还是不愿意？”

侍从的腰弯得更低了，额头几乎要贴到小腹。

“回殿下……属下无能。”

太子没有动怒，甚至没有多看侍从一眼。

他又往前走了几步，靴底踩进水中，污浊的水漫过靴面，将玄色的缎面洇出更深更暗的颜色。

“倒是有骨气，我听说他三天滴水未进？”

侍从连忙答道：“是。从三日前起便不肯进食了，灌进去的水也全都吐了出来。”

太子轻轻笑了一声。

“我听说前几天找到他的妻儿了？”

侍从点点头。

“是的，殿下。三日前在城外的一户农户家中找到的，母子二人，孩子尚在襁褓之中。”

太子微微侧过头，像是在思量什么。

“既如此——便将他的妻儿做成菜肴，嘉奖给他吧。”

水牢里的男人猛地瞪大了眼睛，他拼命摇头，铁链被他挣得哗哗作响，琵琶骨处的伤口被重新撕裂，暗红色的血顺着铁链往下淌。

侍从的脸色在烛火下变得惨白，他早知自已的主子狠辣，朝中那些落在太子手里的大臣，没有一个能落得好下场。

剥皮楦草、腰斩弃市、灌铅入喉，这些旁人连听都听不得的手段，在这位殿下手里不过是最轻巧的把戏。

可即便如此，听到这一句的时候，他还是觉得有一股凉意从脚底心窜上来，沿着脊柱一路往上，冻得他连呼吸都滞了一瞬。

将一个尚在襒褒中的婴孩，做成菜肴，喂给他的父亲。

这不是刑罚。

这是要让一个人生生世世都不敢再投胎做人。

侍从稳了稳心神，小心翼翼地问道：“那……殿下，您的计划……”

太子漫不经心地用拇指将那粒水珠碾去了。

“既然卖官一事没有主谋——”

他抬起眼，狭长的凤眼里映着烛火的光，明灭不定。

“就由我来定吧。”

“他们不是要在科举时下手么？”

太子转过身，玄色的袍角在水面上拖出一道长长的弧线，像一尾黑蛇无声无息地游过。

“那便由他们去吧。”

侍从不敢多问，忙应声道。

“是。”

水牢里的男人还在拼命地挣动，铁链撞在石壁上，撞出一声又一声沉闷的钝响。

他的眼眶瞪得几乎要裂开，眼角渗出了血，顺着脸颊淌下来，和他嘴里涌出的含混嘶吼混在一起，变成一种不似人声的悲鸣。

太子没有回头。

他踏着石阶一步一步走上去，水牢的门在他身后缓缓合拢。

最后一线烛光从门缝里挤出来，落在他玄色的袍角上，闪了一闪，便熄了。

水牢重归黑暗。

---

谢允辞在沈玉书床边坐了一夜，除了额头那一吻再没做什么过分的举动。

天快亮的时候，谢允辞起身去了外间，将沈玉书写了一整夜的纸一张一张拿起来看。

字迹从工整到潦草，最后一张纸上的字已经不太能看了笔画发飘，像是写字的人手腕已经没有了力气，只是凭着惯性在纸上拖行。

谢允辞把纸章整理好，用镇纸压住，起身去了药室。

几个煮药的大夫看到他来纷纷起身行礼，他抬手制止。

“不必多礼，我只是来看看火候。”

几人哪敢让他亲自动手，忙道：“大人，药房药味重，让我们这些下人来就行”

“没事，不必拘谨。”

谢允辞跟着祖父学过医，而且学的还很好，他闻了闻桌上的药材，又从格子里把几味安神的药也放进去。

灶膛里的火映在他脸上，忽明忽暗的，他蹲在那里，用扇子一下一下地扇火。